随后老板说了规矩：一个月只休周日，法定节假日看订单多少再定；每天从早上八点干到下午六点，中午歇一个半小时，没有五险一金。雷鸣点点头，指尖捏着衣角的布料，柔滑蹭过指腹，把规矩悄悄记在心里。
工作不算难，主要是管那台喷绘机。客户发来图片，他把卷状的喷绘布装上去，按一下开机键就行。可这台机器用了四五年，像个爱闹脾气的老头，经常出毛病，要么颜色偏得厉害，要么墨线断得像冰裂纹水杯上的细纹。每次出问题，老板就会喊他：“擦喷头！” 他就得停下机器，捏着专用的软布，软布蹭过喷头的冷硬，连呼吸都放轻，怕力气大了蹭坏零件，再重新开机。
喷绘布刚拆封时沉得很，有时他一个人扛不动，得喊老板搭把手。公司接的大多是小单子，一张图印十来张，只有偶尔碰到超市做活动，才会一次印上百张。
上下班没有公交车，雷鸣只能骑电动车，单程要四十多分钟。早晨的风裹着田埂的麦香，吹在脸上还算舒服；可晚上下班，必经的国道没装路灯，黑得像泼了墨。刚开始是夏天，下班时天边还有晚霞，能勉强看清路，可到了十月，天擦黑就得往回赶，车轮碾过路面石子的钝响让他心里总发毛，像怕踩着暗处的碎玻璃。
有次下班，他刚骑到国道中段，突然听见“砰” 的一声，车座猛地往下沉。他心里一紧，赶紧刹车。后胎爆了，瘪下去的橡胶贴着地面，像融了的糖纸，推一步都费劲。他掏出手机，指尖冻得发僵，好不容易拨通父亲的电话。
十几分钟后，父亲开着拖拉机赶过来，车灯刺破黑暗，照得路面的石子发亮，像撒了把碎钻。父子俩费了好大劲，才把电动车抬上拖拉机斗。雷鸣坐在车斗里，风裹着尘土往领口里钻，手脚冻得发麻，只能把脸埋进衣领，盯着父亲的背影，直到拖拉机驶进村里的灯影里。
粮食粒粒写作
