许久没回老家，趁着周末，踏着夜色往家赶。年近八旬的老父亲还在等我，下了高速看时间尚早，便打电话过去，想先在街上随便吃点，省得回去再折腾做饭。电话那头，父亲却絮絮叨叨埋怨起来，怪我不提前说回家的消息，字句里藏着未说出口的牵挂。
许是一周工作攒下的疲惫翻涌上来，又或许是折腾了两天的牙龈肿胀，将满腹委屈都勾了出来。听着父亲的唠叨，眼泪竟哗啦啦落了下来，像极了蒋士铨笔下“低徊愧人子，不敢叹风尘”的无奈。我坐在街边的小饭馆里等菜，嘴里嚼着泼水粑粑，脸上满是泪痕，不知是牙疼还是心酸。
这踉跄的中年，顶着一副朽木般的皮囊，活脱脱是在夹缝里挣扎。曾经以为能兼顾一切的日子，如今却落得既照顾不了老人，也顾不好自己的境地。回到家，就着夜色吃完从馆子带回来的饭，天早已黑透。细心的邻居见父亲的小店迟迟没开门，担心他独自在家有什么情况，特意上门来询问。
我们这些曾经一起长大的孩子难得相遇，当年的青涩模样早已被刻上满脸沧桑，就连我记忆里还在蹒跚学步的邻家女儿，转眼也快要为人妻了。岁月就像朱自清笔下的流水，“一去不复返”，悄无声息地带走了年少与从容。
恍惚间，又想问一句：这时间，到底都去哪儿了？
