一
读古人诗文，常想见其为人，揣摩其人格形象。余光中在论及朱自清散文时云：所谓风格，其实也就是“艺术人格”，而“艺术人格”愈饱满，对读者的吸引力也愈大。李白最引人注目的，是他的豪迈不羁仙风道骨；杜甫最动人的，则是他的穷愁老病满眼忧伤。
李白眼里只有自己。他写自己的形象多是昂扬的，他的诗文里“我”最醒目。“虽长不满七尺，而心雄万夫。”“青莲居士谪仙人，酒肆藏名三十春。湖州司马何须问，金粟如来是后身。”他是双翼如云的大鹏，相信自己“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。”而杜甫亦有大志，但孤独无依的他只是“天地一沙鸥”。
李白是游侠，“安得倚天剑，跨海斩长鲸”；李白是战士，“愿将腰下剑，直为斩楼兰”。而杜甫是“儒冠多误身”的消沉文人，是“到处潜悲辛”的少陵野老。
李白在诗中，常有送别，他是个不错的朋友，也是个顽皮的酒鬼狂生。而杜甫在诗里，是丈夫，是父亲，是欠下酒债的穷人，是漂泊四方的病者。
李白对天上的事情很熟悉，一写就写到天上如何，神仙如何。贺知章叫他谪仙人，他也以之自居。我们看他如何忧国忧民：
西上莲花山，迢迢见明星。素手把芙蓉，虚步蹑太清。霓裳曳广带，飘拂升天行。邀我登云台，高揖卫叔卿。恍恍与之去，驾鸿凌紫冥。俯视洛阳川，茫茫走胡兵。流血涂野草，豺狼尽冠缨。
李白跑到天上，主要目的是跟神仙相交，顺便看了一下大地，人间疾苦点到为止，难得一片糊涂。而杜甫，则是大地上的行吟歌者，边走边唱，人间的黑暗冰冷，他一一道来，比谁都清醒。
李白是青春诗人，激情不竭。杜甫是暮年诗人，他晚年写的关于秋的诗歌最好最多。“秋兴”一下，八首即来。
李白的许多诗，放佛与人对话，气派大嗓门大。他的诗，总有一个听者在旁。我们读时，感觉李白就在耳旁说着酒话梦话。杜甫之诗，往往是被生活的不幸逼到角落而双手无措时的痛语，他无可奈何，我则不忍卒读。
李白得意时真狂，失意时佯狂。真狂可笑，佯狂可哀。“我辈岂是蓬蒿人”，“昔在长安醉花柳，五侯七贵共杯酒”，他丝毫不掩饰虚荣与庸俗。一个摧眉折腰的李白，其实也是真的李白。杜甫鲜有得意时，但并非总是铁板一块的苦脸。看他少年时“一日上树能千回”，看他“痴心不知父子礼，叫怒索饭啼门东”，杜甫的自嘲中还有股可爱幽默劲。
李杜性格迥异。但想想杜甫那个狂傲的祖父杜审言，想想杜甫年轻时的诗句“会当凌绝顶，一览众山小”，我们似乎可以这样说：杜甫也曾是个豪情万丈的李白似的人物，他的人生把他变成了一个深沉严肃的杜甫。
李白那么飞扬跋扈，只有杜甫看出了“斯人独憔悴”；李白狂到“世人皆欲杀”，而杜甫“吾意独怜才”。他确实是李白的知音。李白是杜甫的另一个自己。杜甫垂怜青睐的，不过是那个张狂潇洒却又不遇于时的另一个自己。
杜甫自己的寂寞却不是李白所了解或者所想了解的。为李白传神者杜甫也，为杜甫写照者又是谁？杜甫比李白更寂寞，他的知己又在哪里？
李杜都是寂寞人。历史不在乎他们生前的寂寞。历史的喧嚣终将被岁月的风云荡尽，而留下的偏是寂寞者的诗篇。
二
李白二十来岁，仗剑去国，辞亲远游，离家越来远，最后死在异乡的水上。杜甫二十来岁，也离了家，后来一直走在归家的路上，这条路也竟然是离家越来越远，最后他也死在异乡的水上。
李白的漂泊，从“仗剑去国，辞亲远游”到“不知何处是他乡”，他的游侠气质，让他成为一个没有故乡的人。杜甫则不同，归家，归家，一直忙着归去。乱离中“家书抵万金”，老病时“孤舟一系故园心”，他是有家难回。
李白的流浪似乎带着浪漫和诗意，有剑有酒，也有友人、友人散尽后的寂寞。杜甫的流浪只是“艰难苦恨”的困窘，他早已收起那面理想的大旗，他现在只为生活，为鸡毛蒜皮、千疮百孔的生活而歌吟。
多年来，杜甫一直在路上，在水上，漂泊辗转，辛辛苦苦，缝缝补补。杜甫在穷途中，一边抹去不幸的泪水，一边吟出动人的诗歌。越不幸，他的诗歌越结实，磅礴。这需要多么丰盈的内在，才可以消解那么多的不幸，才能将苦难转化成诗歌。
杜甫诗歌里的眼泪最多。
剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。（《闻官军收河南河北》）白水暮东流，青山犹哭声。莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情。（《新安吏》）少陵野老吞声哭。（《哀江头》）歌罢仰天叹，四座泪纵横。（《羌村》）车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。……新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。（《兵车行》）感时花溅泪，恨别鸟惊心。（《春望》）出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。（《蜀相》）戎马关山北，凭轩涕泗流。（《登岳阳楼》）
杜甫自身常遇不幸。先是科场蹭蹬，仕途不顺。中年困于长安，晚年漂泊西南。有弟皆分散，无家问死生，又偏偏国事依旧蜩螗。杜甫的哭泣，不只为自己的迟暮之年，多病之身，还为那因饿已卒的幼子，也为石壕村无助的老妪，也为“垂老不得安”的老翁，也为“暮婚晨告别”的新人，也为“穷年忧黎元”的热肠，也为“致君尧舜上，再使风俗淳”的不灭理想。
三
公元767年，杜甫55岁，已经是百病缠身，垂垂老矣。自从照顾自己的严武死后，杜甫离开成都草堂（在这里杜甫前后生活了将近四年），一路漂荡了好几个月，幸好到了夔州，得到都督柏茂林的照顾，杜甫的生活又才勉强有了着落。这年的秋天，九月初九重阳日，杜甫登上白帝城外的高台，登高临眺，百感交集。
历来诗人都对秋天敏感，秋天也最能触动诗人的情绪，而在所有的诗人中，杜甫和秋天贴得最紧，他走到了秋天的深处。他说：白头吟望苦低垂。他说：玉露凋伤枫树林。他说：鱼龙寂寞秋江冷。在别的诗人那里，秋天或许只是个隐喻，家国恨与身世悲，才是重点。而杜甫这里，秋天不只是兴怀的一种引子，而是实实在在意味着自己经过秋风的吹刮、秋雨的敲打、秋夜的煎熬和秋霜的洗礼。读他写的秋歌，垂老病翁的寂寞扑面而来。所以谈论他的诗歌，必须跟着他一块儿去流浪，去回家,去辗转反侧去一头撞进秋风秋雨中。他的江山已经破碎，我们和他一道去守望；他的人生已经残破，我们和他一道去守候希望，或者死亡。
他的一把瘦骨似乎依然沉重。他缓缓抬眼远望，不知故乡何在，回首苍天，徒感岁月流逝，在秋天深处深深呼吸之后，他吟出了一首《登高》。人们都说这首诗为七律之冠，技艺何等圆熟，可是，没有情感的技艺只是技艺。有了情绪，有了真诚，有了关怀，技艺才近于道而能动人心魂。
我看到天地间的这位老人，清瘦而蹒跚，他的吟唱如同哭泣。他被生活和命运逼到了这大河边的高台，如今唯有独对木叶秋风，猿啸鸟回。看到的是秋，听到的是秋。秋是无边的，走不出秋的包围；长河是永恒的，但是时光却不能倒流。作客他乡的游子，何时归乡？多病的痛苦，何时是个尽头？他的孤独，他的脆弱，他的希望和绝望，他的思念和他的回忆，他的整个人生的失败，他的乡愁，他的家国支离山河破碎，在这首短短56个字的诗里，都写到了。
杜甫是在呻吟。但他的痛苦却没有一般愁苦诗人的小家子气和颓唐之象。杜甫和别的诗人不一样，还在于他的格局。越悲伤，越是气魄宏大。“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”，那是在“凭轩涕泗流”之际；“星垂平野阔，月涌大江流”，那是在“飘飘何所似？天地一沙鸥”之时。杜甫的诗歌写景多壮阔。一般来讲，抒悲情常纠缠于哀怨凄苦之物，如杨柳依依寒蝉切切，如雨中黄叶树夕阳山外山，如清照之黄花瘦，如李煜之帘外雨。老杜的情是悲情，失意无依，感慨身世，哀悼家国，但他所写之景象却不失盛唐气象：江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴；瞿塘峡口曲江头，万里风烟接素秋；五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇；吴楚东南坼，乾坤日夜浮；还有这首《登高》里的“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”。杜甫走进秋天，但他不会困在秋天的深处瑟瑟发抖，他不会只是计较于个人的衰朽残年，他不会只是念念不忘过往的美好或落魄。
公元770年，由于臧玠在潭州作乱，杜甫又一次失去了家园，不得不又乘船飘荡。这年冬天，杜甫死在异乡的一条船上。这位中国最伟大的诗人，至死都还没有回到自己的故园。四十三年后，他的孙子杜嗣业才四处筹款，将其灵柩迁回老家——河南巩县。杜甫晚年诗歌的一大主题就是回家，如此总算是身魂俱归了。
