为什么是低语呢
我带着一种很悲观的态度开始这个话题。下笔前大略翻阅了一下之前的书评，许多友邻也提到了题目，但是所表达的意思无外是“低语也是很好的”、“低语也是有价值的”、“低语能做到其他做不到的一些事情”等等，总之就是在“低语”产生后，对它褒扬肯定一番。是的，都对，低语很好，有价值，有惟其能达到的某种特殊效果，但是，其实什么不是呢？好比说断臂的维纳斯，在现代已经成为了美的代表，大家纷纷表示断臂的维纳斯使残缺亦成了浑然天成一般的完美，但是问题在于，当我们过度放大了“完美”，就会下意识忘记“残缺”。低语纵然有其特殊、合理之处，但在放大低语的价值作用之前，我们首先应该先问一句，为什么是低语呢？为什么要低语呢？
时代的低语，这是时代自己的选择吗？
还是原本这是时代的无奈？
开始这篇文字之前，我本已悲观至极，想不到另有格外滑稽吊诡之事的产生，令我瞠目结舌，久久不语。
是的，我因大惊以致不语，无独有偶，亦会有许许多多的别人选择不语。
当时代里大多人无语，唯少数人发声，声音也便低了。
当少数人发生，大多数人无语，那少数人中的许许多多想必自己，也会将声音放低了。
这几张图片，是我考虑的，时代缘何低语的原因一。
。
在这个时代，文学是弱势的。
说到这里，有一个问题无法避免必须要谈——文学是什么？
这问题是老生常谈，答案莫衷一是，总结起来大致可划分开两类观点，一是说文学是一种用以记录、表达思想的一种手段，这种说法是将文学工具化；一是说文学是创造、展现美的一种艺术，这种说法是将文学艺术化。各人的答案不外是这两种观点在不同程度上的取舍与融合，而比较特立独行却发人深省的观点来自萨特，他提出了“介入”文学的理论，可以说是同时取这两种观点，却对这两种观点进行了彻底的割裂——他认为在现代，诗歌与散文应当被看作两种不同的东西，都是文学，但前者是如绘画、音乐一般的，该追求的是一种所谓“纯文学”的理想，也即观点二，彻底艺术化；而后者是该介入社会的，用以表达思想，不必囿于美，而该是以最大程度将作者与读者之间的思维通道打通，一定要带有现实意义，有自己的目的与达成目的的方式，也即观点一，彻底的工具化。我们大可不必这样极端决绝，完全可以回缓一点——纯文学理想没有问题，工具化也没有问题，文学作品既美又有价值就更没有问题了。
事实上，既美又追求价值与意义，恰符合中国文人历来对中国文学作品的期待。
中国自来在文学上的讨论倒不是文学是什么，似乎这并不需要讨论，已经是一个共识，相反中国历代文学家思想家们热衷于讨论“言”与“意”的关系，言意之辨，言是否能尽意，是辩论的中心，这辩论有一个前提，那就是“言”必有“意”。言即言语、语言，是一种形式，扩大来看，不只是词汇，不只是句子，乃至文章的谋篇、布局、结构，皆在其范畴之内；而意，字面来讲，是意思，也不妨细想一层，索要传递的精神、意义、价值，也在其范围之内。
所以不论诗词曲赋，中国历代文人总有一个共同的愿望，用司马迁的话总结很是恰当——意欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言；再或是用张载的话讲——为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。
所求皆是“立言”，立言以传自己之道，成门成家，青史留名。
当然，我们现在提到说想要青史留名、彪炳史册之类，总是隐约带上一点贬义，仿佛其心太过功利而不纯粹，但其实一切心皆生发与自然，不必赞一贬一。
总之，在这样的文化传统之下，少有文人不希望自己的声音可以振聋发聩。
少有文人不希望顽石一样伫于惊涛海浪之间，对着狂暴的历史风雨，嘶声呐喊。
但是为什么不呢？
呐喊也好、温声也罢、悄言也好、低语也罢，其目的是共同的——被人听见。
实际上，哪怕是没有出声，仅在头脑里将某种念头来回咀嚼，不也是在以自己作为读者吗?作者与读者本是共生的。没有作者可以脱离读者而成立，作者所作，皆是需要有读者方才有其作为作品的意义。好比一张百元大钞，必须在交易中才有其作为货币的意义，否则仅仅只是一张印花纸罢了。
所以，发声是需要有读者，甚至是需要有回声方能持久。
但现在，读者几何呢？
还有一个很有意思的现象，也从众书评中可见一斑——读者缺失。
自然，豆瓣的友邻比之旁人，想必整体而言读书要更多些，频率、质量都要更优些。便是这样，在阅读这本书时，也多少遇到了些麻烦——这些在文学界有才有名的大家，自己在读这本书之前并不认识几位，听说过也难，更遑论读他们的作品了。当然不是说只能在读过作品之后才能阅读这书，只是，对其所讨论对话的对象、与话题的中心都一无所知的话，对这本书的理解与吸收，实在不免大打折扣。
而豆瓣书友们都是如此，更何况旁人呢？
这些文学家们读者寥寥，故而音声渐渐沉寂。时代寻不到解语花，只好喃喃低语，以期有人好奇靠近，仔细听一听，他说了些什么。
我想起去年诺奖办法前，因为一则赔率表，将残雪带到了大众眼前，一时间，大众因舆论而对这个作家大谈特谈，大有一种仿佛自己跟她熟极了，只是之前没机会聊的样子，有些滑稽，却也是好事，起码，有了曝光率，给了更多人了解她的机会。
但是呢，许多人在试读了残雪在界内久负盛名几篇的作品后，纷纷表示这啥呀，看不懂。
有人曾拿这件事采访残雪，残雪只笑笑，说，再给读者一些成长的时间吧。
在等待读者成长的寂寥里，时代的声音低沉了下来。
我想，这是大约是原因之二。
。
所以，阅读这本书，我很希望所有的读者不要只停留在对采访者与被采访者的对话上，走马观花，蜻蜓点水，有些启发便如获至宝，然后将这书丢到一边，这实在是买椟还珠，得不偿失。不如把这诸多访问当个引子，当个名片，当个对这些文学家的介绍。去真正阅读一下她们话题中的作品，了解一下她们聊到的其他作家译者，然后再重读她们的对话，比之囫囵吞下，如此细细反刍咀嚼，大概会有营养得多。
有了更多营养，便也更加健康有力气。
有了更多力气，想来时代也不必低语，能坚定地朗声乃至高喊吧。
。
另，马原真的太有意思了（强烈给大家推荐《拉萨河女神》）我看傅一平跟他的对话时要笑死了，让我想到矮大紧采访刘慈欣的过程（也建议大家找找这个采访看一看，看理工男如何制裁戏精，dbq，提前声明，我也是很喜欢大紧老师的），哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。
