凡姐是个相貌普通、工作普通的大姐。
从小家境一般，她又是家里的老大，照顾弟妹的任务自然落到她的身上。很小的时候就学会了做饭、洗衣、缝缝补补、织毛线活，家里让她收拾得井井有条。父母弟妹身上的毛衣毛裤都是她织出来的，样式好，又保暖。她未出嫁时，一家人都享着她的福。
中专毕业进了单位做合同工。同事说她傻，因为她想说就说、想笑就笑，毫无顾忌、直来直去，没有什么心眼儿。她婶子也在同单位，看她整日傻乎乎的，觉得没面子，因此也不喜欢她。
一年后，别人给介绍了个对象，名叫小张，是个小学教师，家境还不如凡姐家，父母身体不好，下有一个弟弟还在上学。凡姐不嫌弃，就看中他大专毕业有文化，又是教师身份。凡姐是一根筋，认准了就死心塌地的对待小张。
订婚之后，小张有次来看凡姐，当天舍友们都没在，只有她自己。小张要求留宿，凡姐本来不同意，但是小张一再坚持，她心想自己也快要嫁给小张了，就没再拒绝。
对于凡姐来说，这是非常有意义的事件，标志着两人的关系更近了一步。虽然未领结婚证，但已经视他为自己的丈夫。从此对待小张和家人更好。
刚出伏天，小张父母和弟弟的毛衣毛裤就安排上了，凡姐花了一个月的工资，买来各色毛线，精心的设计图案，每天把毛线带到班上，趁着不忙的时候织，晚上在宿舍听着收音机，就着昏黄的灯光，熬夜织。时间久了，脖颈酸疼，眼睛也累了，但看看手里的半成品，想想小张一家人穿上后暖暖和和的，凡姐揉揉眼睛和脖子，继续织下去。
同宿舍的姑娘打趣她：“你就是现代织女。”
凡姐带着一丝娇羞说：“我家小张顾家，我就想帮他多尽一份心。”
小张是个孝顺父母的人，工资的一大半都给了家里，对待凡姐难免抠抠索索。舍友们说小张这人不大行，光占凡姐便宜，很少给凡姐花钱。凡姐却认为，这是小张的优点，如果对父母都不好，怎么会对我好？自己还在庆幸找了一个心地善良的好人。
小张留宿后，凡姐发现自己怀孕了。慌忙找小张商量，小张的意见是不能留，因为没领结婚证，学校给已婚教师分配的住房还没有到位，何况身为人民教师，未举行婚礼就让未婚妻怀孕了，有损形象。凡姐向来以小张的意见为天，不假思索就答应了。人流在隔壁县做，费用是凡姐自己掏的，回来后小张只送来几斤红糖就回去上班了。
凡姐自认为对小张做出了极大牺牲，小张肯定会十分感动。只是一个人在宿舍养着的时候，也不免为了那个不能留住的小生命暗自垂泪。未婚的姑娘，对外也不能说是流产，只能说自己做了阑尾炎手术，需要休息几天。
婶子来她宿舍略站了站，拿来些小米让她补身子，没说几句话就走了。她感动起来，觉得婶子对自己特别好。
凡姐就是这样，从小一直为别人奉献着，得到一点点的温暖就能十分感动。
半年以后，凡姐和小张结婚了，张家拿出很少的彩礼，凡姐父母是不同意的，但凡姐和小张站在一个立场上，还去说服了自己的父母。
从此，凡姐不光要照顾自己一家老小，还承担起照顾小张家人的重担。小张照旧把工资的一部分给了没有退休金的父母，家庭生活几乎全靠凡姐支撑，她却辛苦并快乐着。
凡姐生了个女儿。这让重男轻女的小张父母很不高兴，一直催促她再生，必须要生出男孩。但当时的情况，如果凡姐真的再生二胎，她和小张的工作都要保不住了。凡姐没办法，与小张商量，小张却漠然对待，置身事外。
小张父母一再闹事，家庭逐渐不和睦，每次回公婆家，他俩都对凡姐横挑鼻子竖挑眼，凡姐非常难过。
小张说自己很有压力，建议凡姐先分居一段时间。凡姐又做了让步，在单位又申请了单身宿舍，自己带着女儿搬进那个墙皮斑驳的阴暗房间。她以为，时间久了，小张总会摆平父母的，毕竟孩子是两个人的骨肉。
凡姐没有等来小张接她和孩子回家，等到她得知小张已经和同校的一位女教师同居的时候，离婚协议书放到了她的眼前。
“为什么？这些年我给你和你家付出的还少吗？”凡姐颤声问道。
“你的付出我都明白，但是我追求的是精神生活，你明白吗？我们学历有差距，而且你与我父母又不和，我生活得很痛苦！”小张歇斯底里。
凡姐同意了。她从来不肯让小张痛苦，所以在这个问题上，依然习惯性选择了让步。不知道她到底经历了什么样的痛苦，但她每天还是乐呵呵的。婶子说，小凡是傻的，这是多大的事啊，怎么不去他家闹？
离婚后好几年，凡姐没有结婚。她只想安心的生活，把女儿好好的带大。
凡姐本身生活能力非常强，没有了小张家的拖累，她反而生活得更好。
她带着女儿，把宿舍的墙皮戗下来，买来涂料重新粉刷；在娘家拿来松软的棉花，自己做新被褥，只要太阳好，就抱出来晾晒，女儿说被子里有好闻的“太阳味儿”；借用隔壁大姨的缝纫机，给女儿做新裙子；冬天的时候，凡姐把透风的窗缝用塑料布钉起来，每天回来就打开电暖气，室内暖融融的；外面的饭菜太贵，凡姐买来简单食材，营养搭配，变着花样的做好吃的，女儿就喜欢妈妈的味道……
离婚后，凡姐的生活既简朴又丰盈。
女儿上初中后，凡姐才考虑再婚。
凡姐夫是公职人员，收入虽不高，但很稳定，前妻因病去世，没有孩子。经人介绍与凡姐相识，经常给凡姐送点水果和小吃，给小姑娘买些小礼物，他的父母也非常通情达理，每到周末就把凡姐和女儿叫到家中聚餐。
凡姐从小到大一直都在付出，这是第一次感受到被关爱的滋味，幸福的嫁给了凡姐夫。
二孩政策放开后，凡姐又生了个儿子，凡姐夫对凡姐的女儿一如既往的好，一家四口人生活美满、其乐融融。
前夫小张已成老张，再婚后一直没有孩子，新妻子脾气不好，与公婆关系更差，已经闹到互不上门的地步，更不允许让老张再给家里一分钱。
到了四十岁，老张突然觉得自己一无所有。有时去女儿学校附近，远远的看一眼孩子，也不敢贸然上前搭话。
女儿中考最后一场结束时，老张又偷偷去看女儿，只见凡姐和她老公带着儿子，捧着一大束鲜花等候在校门口，女儿出来后，一家人有说有笑的离开。老张心里很不是滋味。
很多人说，凡姐傻人有傻福。
凡姐说，我只是从没有轻视过生活，所以生活厚待于我。
