杜秋娘原名杜丽，唐德宗贞元元年（791年）生于润州（今江苏镇江）。其母是南京的一个官妓，与一个姓杜的官员相好至孕，而后遭到无情抛弃。杜丽无处托养，只好跟随母亲回南京妓院，在那里长大。
劝君惜取少年时
公元806年，杜丽十五岁，镇海节度使李锜以重金将她买入府中为歌舞妓。
一般的歌舞妓都是学一些现成的歌舞，为主人表演取乐；人小心高的杜秋娘却不甘埋没在李府成群的歌舞妓中，暗自思量，自写自谱了一曲《金缕衣》，在李锜的一次家宴上，声情并茂地演唱给李锜。
年过花甲的李锜虽然垂垂老矣，但听了这首断肠的乐府诗，又眼见得含情脉脉的少女载歌载舞，再度燃起青春的热焰。
一朵花正在含苞欲放，李锜一伸手，便将这朵花儿摘下了。李锜当即就决定把杜秋娘收为侍妾。李锜与杜秋娘成了一对忘年夫妻，但因两人都热情如火，所以春花秋月中，这对老夫少妻，度过了许多甜蜜醉人的时光。
杜秋娘可以说是幸运的，也可以说是不幸的，但无论幸运或不幸，杜秋娘都成了这个几乎算是祖父辈的贵人的侍妾，入住帘幕重重的深深庭院。
就这样，杜秋娘恰因为这首曲子，甚至在没有任何爱情准备的情况下，直接进入了她的第一次婚姻，成了一只笼中的金丝雀，成了节度使内厅的宠妾，一时间，饱享富贵荣华，阅尽人间春色。
“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”。在一生最华美的年岁中，有多少女人可以像杜秋娘这般以纤纤玉手尽折花叶，以鸿鹄之志尽显风采，不甘落寞，不甘沉寂，沿途享受生命中最绝艳的风景，沿路寻找生命中最精彩的过客。
花开堪折直须折
不久后，唐宪宗登基，年轻气盛的唐宪宗，决心扭转国内藩镇割踞的离散形势，因而采取强制手段，试图削减节度使的权力。
李锜以贪污行贿为能事，后来又抵制宪宗的削藩新政，专权一方，杀害朝廷大臣，甚而养兵图叛。唐宪宗对于这样心怀异志的宗室高官，必欲除之。
大兵压境之时，李锜的外甥和牙将轻轻地反戈一击，将其擒拿献于君侧。数月之后，六十七岁的李锜被腰斩于独柳树下。年轻的杜秋娘，霎时成为风中一羽，任由狂飙摧折。
杜秋娘作为罪臣家眷被送入后宫为奴，依据她的专长，让她仍旧充当歌舞伎。只不过这次是侍奉君王。
有心的杜秋娘趁着为唐宪宗表演的机会，再一次卖力地表演了《金缕衣》。静悄悄的大殿之上，一只甜美的金丝雀放开了歌喉，缠绵悱恻，余音绕梁。因为善歌，因为善舞，大约还因为这首歌，又打动了年轻的唐宪宗。
“劝君惜取少年时”，杜秋娘强装笑颜的一席唱，无意中赢得了一个年轻皇帝的欢心。这个有为的君王，风华正茂，志在图强，仿佛被歌中的某一个方面、某一句韵律击中了心坎，不禁为之动容。
唐宪宗李纯这时倒正是青春“少年时”，曲中那种热烈的情绪深深感染了他。再看那演唱的女子明艳而雅洁，气韵在众佳丽中独高一格，不禁为之心动；况且此曲还是由她亲自创作，才情也不一般。
这首歌为杜秋娘带来了真正的好运。三十岁的唐宪宗李纯爱上了这位舞伎，不仅免除了她的罪名，而且还加以宠幸。不久，杜秋娘被封为秋妃。
杜秋娘人生中的第一个春天来了，她从李锜的恶梦中醒来，因祸得福，得栖高枝，金缕衣有了，锦衣花车，一应皆有。从此得伴君王侧，从此花落帝王家。
然而，比起杨贵妃，杜秋娘又高一筹，她不仅与宪宗同享人间欢乐，而且还不着痕迹参与了一些军国大事，用她的慧心和才智，为夫君分忧解劳。
秋娘在唐宪宗身边，似乎既是爱妃、玩伴，又是机要秘书，几乎占据了宪宗的整个身心，使宪宗对其他佳丽无暇顾及。
秋娘深得唐宪宗的专宠，从这里可见一斑。幸而秋妃是个深明大义的女子，虽然拴住了宪宗的心，但并没使他沉溺于享乐而忘却国事，相反倒是潜移默化地帮着他治国安邦。这种夫唱妇随、同心协力的日子，又岂是一般的宠擅专恩所能及。
混乱的宦权
不料，元和十五年新春刚过，唐宪宗就不明不白地驾崩于中和殿上，年仅四十三岁，正值年盛体强之时。二十四岁的太子在宦官马潭等人拥戴下嗣位为唐穆宗，改元长庆。
此时，进宫十二年，年已三十开外的杜秋娘，在宫廷中颇有声望，而且朝中重臣也对她相当敬服，所以皇帝的更迭，政治的风暴，并没有影响她的地位。
杜秋娘眼看着李家皇帝一个个被宦官所弑，又一个个在宦官操纵下登基，简直成了宦官手中的玩偶，心中十分不平。于是，在杜秋娘的悉心调教下，漳王李凑养成一副有胆识的个性，并立志要做一个有所作为的君王。
眼看时机即将成熟，杜秋娘筹划，与朝中宰相宋申锡密切配合，打算一举除掉王守澄的宦官势力，废掉文宗，把李凑推上皇帝宝座。
无奈宦官的耳目众多，虽然杜秋娘的计划十分隐秘，仍然被王守澄察觉。好在没有什么把柄落在他们手中，自然不便严加处置。结果是李凑被贬为庶民，宋申锡则谪为江州司马，而杜秋娘也削籍为民，放归故乡，结束了她这一段绚丽多彩的“折花”岁月。
无花空折枝
红颜薄命实堪悲，况是秋风瑟瑟时。深夜孤灯怀往事，一腔心事付阿谁？
公元833年，杜牧在南京重逢杜秋娘。当年裙裾飘飘的绝色美女变成白发苍苍的孤苦老妪，忍见红颜老去，况兼面容憔悴，大才子遂写一首《杜秋娘》长诗，悲怜之情可谓深矣。
杜秋娘由一个平民女子，骤为王妃（节度使宠妾），旋沦为罪民，继而被宪宗纳为皇妃，并且得宠。一波三折，人世沉浮，与当初上官婉儿的命运何其相似。
“低鬟认新宠，窈袅复融怡”，杜秋娘没有想到，与李锜的情缘刚尽，便开始了她真正的爱情。这一切，似乎来得太过突然。命运有时就是这样捉弄于人。
年轻有为的宪宗皇帝，给了她无限的温情与慰藉。偌大的皇城，暂时安存了一个少妇多愁善感的心灵，杜秋娘迎来了她人生中最为华美、最为安逸的岁月。随着漳王李凑被黜为巢县公，击碎了杜秋娘苦心经营的希望与梦想，是她人生中最不堪承受的打击。
有人说，她的一生从至贱到至贵，从花街柳巷到上苑琼林，最终又贬为庶民，尘归尘土归土，只是画出了一条华丽的曲线。可是又有谁知道，在她起伏的一生中，曾有着怎样坚韧的心和炽热的情啊！
可怜当年曾经穿着金缕衣的女人，身披素服，赶着深夜，借了邻人的织机，悄悄纺织一生的哀怨。也许，这位擅乐的老妇人，口里还会悠悠哼起那首吟唱了一辈子的《金缕衣》：“花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”
公元835年冬，南京发生军变，全城遭殃，四十四岁的杜秋娘离家躲避，冻死在玄武湖畔。旋舞的雪花，在她周围，刻骨的痛，沧桑了岁月，一如生前的夜夜孤灯寂寂。一场浮生，一场悲欢，美如烟花易逝，风儿伴以呜咽，冷了夜，白了雪，覆盖了杜秋娘美丽的一生。
