我的父亲
每当提起我的父亲，总有悲伤和酸楚的感觉。不要误会，我的父亲还健在，今年68岁。
我的父亲是一位农民。
小的时候家里很穷，缺衣少吃是常事。父亲把这穷日子里习惯一直保存下来了。举几个例子吧，吃饭的时候几样小菜，父亲只要母亲给用盐醋辣子凉调一下就行，即使后来生活好一些，父亲也不愿意母亲用油炒菜，说那不好吃。这样经年累月，父亲自然营养不良。加上父亲年轻时干活不惜力，也不屑于琢磨干活的技巧类东西，所以其实父亲的身体自稍上了年纪就不好了，还大病了一场。近几年，常把父亲接到城里来，让他在饭店多尝尝新鲜口味，可是总招来父亲极不满意的评价，说，“这还不如……，这就像那……”，不管桌子旁还有一大家子人正在吃饭。
我的父亲是一位一辈子都很孤独的人。
父亲上过学，高小四年级，能读书看报。父亲喜欢看的电视节目只有《动物世界》，《人与自然》，喜欢听的广播节目只有《天气预报》，以及医药广告。父亲是一位陕西关中农民，却不爱听秦腔戏，说那王侯将相、才子佳人听个啥劲呢，文艺就要为工农兵服务。假期我带着父亲母亲去参观秦始皇兵马俑，都到门口了，父亲又硬不进去。说秦皇汉武的墓有啥看的，最后好说歹说老人免费，他两人总共要省240块，才同意进去了。又一次，父亲耐着性子和我看CCTV的《国宝档案》节目，那一期讲的是关于《四库全书》的编纂，劫难，最后部分保存在台北故宫的故事。看了一会儿，父亲却说，“那都能叫国宝？当年两弹实验过程出现困难时，你们咋不去四库全书找答案？”我竟无法再往下接话。今年全家人一起看《春节联欢晚会》，当几位主持人亮相的时候，父亲仔细看了一下，说：“我就看不惯这女的打脸子（方言：指脸部的化妆）。”我们都无法再接话。我知道他还想着那句“工农儿女不爱红妆爱武装”。还有一次，全家一起吃晚饭，母亲通常晚上不吃饭，因为胃发酸，肚子胀。我们说着话，话赶话，父亲忽然指着母亲说：“你们地主家就是不行……”。我母亲已经是65岁的人了，和父亲同样操劳了一辈子，头发已全白了！的确，在母亲刚刚出生那一年，我的姥爷就被以大地主身份为罪名押赴新疆坐牢，最后死到那儿了。
这就是我的父亲，操劳一生抚养我们兄弟姐妹四个长大成人的父亲。
我的父亲是1947年生人。记住他成长的那个年代。
二〇一五年三月六日
