装在本子里的人

这是她买的第382164个本子。

她从来不用笔来玷污她的本子。

每天在公司面对没有尽头的电子报表时，她总会想念某个本子的温度。

临睡前她总要艰难地扎进那个巨大的本子堆成的洞里，

按编号摸出几本来。

机械地翻着，让空白页拍打出些许的油墨味，

手指的油脂滋润着本子的封皮，

编号382164的本子，

跟其他382163个本子一样。

上面没有任何属于她的字。

一个都没有。