田野里满是青色的油菜，落尽了金色的菜花，全部变成一种灰青色。一大片一大片，散发出油菜特有的青色菜籽油的味道。
记得小时候，这个季节，经常出去打猪草。在田野里，猪草大部分都长老了，也没有多少，我经常沿着较低的田塍湿润处去寻找。但是莺飞草长四月天，很嫩的草确实太少。最后便爬在油菜田地里的下面，采摘一些老掉的油菜叶，那也是可以用来喂猪的。现在住在城里，已经早已远离了那样的生活。
老院子里，三月总是花的世界。首先是樱花绽放，在春节前后，樱桃便起了花骨朵，芽苞和花苞都在枝条下蕴藏了一冬的力量，只待春风到来，开出满头的灿烂。樱桃是先开花，然后芽苞怒放，几天之后，清晨醒来，夜雨已经打湿了了枝头的花儿，花瓣落了一地，一遍洁白，在嫩绿的枝条间，已经缀满青涩的小果，闪出青春的光环。三月樱桃红不久，母亲总是这样说。樱桃是很娇贵的，不耐储藏，刚尝了一鲜，就匆匆下架，总是很匆忙，留下一树林影。几岁的时候，我就开始移植樱桃，也活了几棵，后来离家久了，只剩下一棵了，倒也枝叶繁茂。只是每年的花开的热闹，青果结了不少，还没成熟，就被鸟儿分享了，落了一地的果核。今年应该也开了不少花，结了不少果。但四月的风雨后，也该是一地果核。
想起樱桃树，想起五月的天气。天热了，那时放学比较早，自己一下课，就拿出自己的铁环，滾着铁环往家里跑。那时很神气的，也跑得很快。没有作业的压力，只有无限的向往。因为收音机里面的袁阔成三国演义评书，在12点半将准时上演。心思已经和张关刘在一起了。收音机是最好的伙伴。那时候，通过收音机，了解了七剑下天山的英雄豪杰，知道了黄河东流去的凄惨，明白了有一种希望在外面的世界。我坐在樱桃树下，父亲半躺在凉椅上，旁边是一壶茶水，那种小嘴的茶壶，喝起来很是神气。我不断打听打印度鬼子的故事。父亲说起来很津津有味。不时说两句藏语，那是他的骄傲。
院子里还有桃树，杏树，梨树，李树，橙子树，桔子树，小时候春天总是在花的海洋里生活。后来自己离家后，桃树死了，杏树死了，李树死了，桔子树死了，橙子树也死了，只有那棵我种的和我奶奶种的梨树，还活着。前两年，我带回去一棵低矮的梨树，也开了很多花，果子也就给乡里的小朋友共享了。院子里长满野草。
小时候，不太感觉到花儿有多香，总是说，油菜花太闷人。别的没有什么味觉。各种果子到很甜。喜欢的很。那时候，就得肉很香。父亲回家时，总是在四月或者十月，都是农忙时节，回家时，干农活，当然不忘把收音机放出最大的声音，这是一种优越性的感觉。我们孩子也自豪，可以经常吃上肉了，有故事听了。
四月的落英满地，不见他熟悉的身影，他静静躺在老房子后山上的墓地里，墓地朝向东方的垭口，朝向家里的老房子。我就是从那个垭口走出去的，现在我也是从哪里回老家的。汽车一过垭口，仿佛就看见父亲期待的目光。父亲是在菜花初放的季节生病的，在落英匝地的四月离开我们的。
四月，布谷鸟的歌声已经响彻家乡的天空。 四月落英，满是回忆的相思。春雨落尽，满是思念的回忆。
