今日轮到去女儿学校门口值日。胳膊上套个红布箍，往校门边上一站，西斜的日头把放学的光景涂得一片喧腾。
孩子们小雀儿似的蹦出校门，书包在脊背上扑腾扑腾跳。家长们伸长脖颈，眼睛像篦子，在人堆里一遍遍篦着自家的小脑袋。闹哄哄的声音——唤名字的、咯咯笑的、打招呼的——一股脑儿涌过来，塞满了耳朵。这景象本不新鲜，今日撞入眼中，心却像被什么不轻不重地捏了一把，人便钉在了原地。
这才忽然醒过神来：这热腾腾的校门口，我竟冷落它许久了。
上一回这般站着守望，怕还是三年前儿子上五年级时候的事。日子像指缝里的沙子，抓不住，眼见着就漏尽了三年。正恍惚着，女儿的身影跳进眼里——她和女伴并排走着，叽叽咕咕说着什么，脸上漾着没心没肺的笑。我唤了她一声。她猛地扭过头，眼睛瞪得溜圆，活像白日里撞见了月亮。
“妈！你来了？”声音扬得老高，仿佛我这一来，是桩顶顶稀罕的事。
我喉咙里“嗯”了一声，心里却像被小虫子轻轻咬了一口。女儿，确是许久不曾接过了。她早已熟门熟路，自己背着书包，踩着日头的影子走回家。只是每次想到她独自穿过街口车流，我心上那根弦便绷得死紧，悬在半空里晃晃悠悠，总怕一阵邪风刮过，嘣地就断了线。
牵起她往家走，小丫头仰起脸，那眼神里分明裹着一层薄薄的委屈：“妈，”她声音闷闷的，“以前哥哥放学，你天天都来！为啥轮到我，就总也不见影子了？我也不小嘛！”
这话听着轻飘飘，落在我心上却是一枚小钉子。一时语塞，只把那只小手攥得更紧些。她哪里晓得，从前歇双休的日子，如今硬生生挤成了单休；过去五点就能拍拍衣裳走人，现在非得熬到五点半不可。等我紧赶慢赶到校门口，早是人去场空，只剩夕阳把梧桐树的长影子，一笔一画描在冷清的水泥地上。
三年前的光景，呼啦一下涌到眼前。那时节，我总能准时杵在校门边。儿子那鼓鼓囊囊的书包刚晃出门口，一眼瞧见我，便像归巢的雀儿般直扑过来，书包在他背上笨拙地颠簸。他一股脑儿撞到我怀里，嘴里噼里啪啦倒着学堂里的新鲜事，小脸兴奋得发亮。我的手抚过他毛茸茸的脑袋顶，那温热蓬松的触感，此刻似乎还粘在指尖上。那时候总觉得日子长得望不到头，尽够容下他那些鸡零狗碎的言语，和我一声声心不在焉的应和。
如今儿子蹿得老高，稳稳当当走在去初中的路上，再不需母亲巴巴地守在校门口张望。而我每日奔出单位，竟总与女儿放学的辰光擦肩。每每见她小小的影子被夕阳扯得又细又长，独自背着个沉甸甸的书包晃进家门，心就像被一只看不见的手揉皱了，泛起细细密密的疼。并非存心疏远，只是时间这张网，眼儿越收越紧，把人捆得结结实实，连伸手去够一够自家囡囡，都显得气喘吁吁。
女儿见我不言语，懂事地闭了嘴。可掌心里那只小手，却暗暗地使了劲儿，把我攥得更牢靠了些。
校门口的人潮渐渐退去，孩子们的小身影没入街巷深处。我摘下红袖箍，最后扫了一眼这空落落的场子。夕阳的金粉，正懒懒地涂抹在门口那排老梧桐沟壑纵横的树干上。
暮色一层层压下来，梧桐树静穆的轮廓在地上投下浓重的影子。校工拖着扫帚，“哗啦——哗啦——”地划拉着落叶，声音在空旷里显得格外响。我慢慢往家走，身后那排梧桐宽大的叶子在晚风里簌簌翻动，如同喁喁低语。女儿的小手在我掌心里温软依旧，像一小块捂热了的玉。走到巷口拐角，她忽然用力捏了捏我的手指，又飞快地松开，仿佛一个心照不宣的秘密。
暮色四合，梧桐的影子又浓又长，铺满了归家的路。身后的叶子沙沙响着，像有说不完的旧话。树皮上那一高一矮的印子，在暗下去的天光里，轮廓反而显得越发深了。
