本文原创首发文责自负
3月，嫩芽初从枝条中探出头来，却仍冷着的天气。学堂放了自年关以来的第一次假，我踩着没有雪的严寒，跨了好几十公里，回到了小镇。
刚一下班车，便听着了从对门我家屋后巷子里传出的阵阵哀乐。我微微地皱起了些眉，却又即刻舒展了开来：过年的喜悦，总伴着老人捱不过这喜悦背后的寒冷而生出的悲伤。
回了家，母亲便同我拉着话讲起了些琐碎的事件，我听她讲着我不在时小镇发生的事，时不时以我在学堂的见闻做以交换。话总是枯燥无味的，但倘若没了这还能嚼上两下的话头，日日身在市井的母亲还剩下些什么呢？
“你晓得背后巷子里的哀乐是在哭谁么？”
母亲谈及了那令我有些生厌的哀乐，使我不禁又皱起了眉，淡淡道：
“谁呀？”
“就是那个王奶奶呀！”
“谁？”
我的眉头皱得更深了。
“就是那个推着轮椅，隔三差五地到咱家买烟的那个呀！”
我忽地怔住了，在脑海中搜寻了许久，依次地寻出了她的眼、鼻、口、耳……最后，一个推着轮椅却仍显得十分硬朗的身影，渐渐地从模糊到清晰地映在了我的眼前。
“啊，竟是她吗？许久没见着她了，她也没挺过这个冬天呀！”
我感慨了一句，随后，便是长久的无话。我与母亲都陷入了沉默，直至有人来店里买东西，母亲才如刚醒了过来般去迎了这单生意。我却在早已乱成混沌的脑中，渐渐地忆起了我与这位新过的王奶奶的第一次相见。
那时我还是小学，在假期里，于一位我应称之为“叔叔”，却比我还小上两岁的先辈人家中吵闹。我们先是在将近的地方“走南闯北”，而后倦了才打算回了他家。在他家门口发现了一口由铁皮灶撑起的锈锅铲时，便当即不谋而合地想一同炒些什么。于是，他在家中取了鸡蛋与打火机，我则在附近寻了些干草与树枝做柴火。
将火生起，没有放油地将蛋打进了锅里。蛋不出意外的糊了锅，我们费了九牛二虎之力，才将它残破不堪地翻了面。只见它已焦糊得不成样子了，只有残烂的地方，还泛着些嫩白与不断涌出的蛋黄，其他地方一律焦黑，且发出一阵阵刺鼻的气味。我与“叔叔”都笑着要对方吃下，却没人真吃。最后，在一阵嫌恶中，不管了它，因“煎”蛋的锅铲本就是老旧废弃的，于是，也不用管了。
到了午饭的点，“叔叔”的母亲喊叫着让他回去吃饭，我却因方才的“煎”蛋全然无了胃口。而当要离开之际，我的目光却瞥到了一口压水井，于是当即决定把脏得不成样子的手给洗了。我走上前去压了两泵水，刚想把手伸到水柱中清洗，耳边却传来一声呵斥。
“喂，你是谁家的小孩？怎的浪费我的水？”
我怔了一下，向压水井后头看了去，只见大敞的朱红色大门中，杵着位头发白多黑少呈现灰色，脸上垂着横满皱纹的肉却站立得像杆标枪般笔直的老奶奶——她便是王奶奶 ，此时她的腿脚还能飞走起来，且正严肃地瞪着我，全没有几年后推着轮椅的可怜模样。
“我要把你的行为告诉你们校长，让他当着全校人的面好好批评你！一吨水多少钱你知道吗？”
那两盆泵水都流尽了，我的手仍还是脏的。刚学到吨的计数单位的我，只觉这说着普通话的老奶奶也忒小气了些，我压的这两泵水都不知道是一吨水的几百分之一了。但幼小的孩子心中还是有些怕着这凶恶的老奶奶。也用着普通话说道：
“校长怎么会认识我呢？”
“我把你的样子告诉他，叫他找你！他找不着，就我来找你！”
“我就洗个手，能用多少水？再说了，我明明要洗手了，是你把我给吼住了，这才把水浪费了！”
王奶奶脸上已缓和得显出了笑意，但又好似极力地控制住了。
“那也是浪费！你大人没教你浪费是可耻的吗？”
“嘿，你这老奶奶怎的这么不好讲话？我当然晓得浪费可耻，但是是你把我给吼着了……”
……
我们后面又用土话争辩了许久，最后王奶奶还是叫我把手给洗了，我也觉着了肚饿，告别了已不再凶恶的王奶奶，向巷外走去。
快出巷口时，我又回头望了一下，只见王奶奶正镶在已无他人的寂静的巷子里，不是太远地也望着我这偷水小贼，眯起本就不大的眼，略略地笑了起来。
自那以后，我出入屋后巷子的次数愈加频繁了起来，不仅是为了去寻那同龄的“叔叔”玩闹，还是为图能在胡闹后，将手上疯狂的痕迹在那压水井下洗干净的便利。王奶奶见着了我又“浪费”她的水来了，总要骂骂咧咧两句，却又从不阻止我往下压井杆的手。我也总是与她抬杠，用滞涩的言语抱怨着王奶奶的小气。在这便利的协助下，我总能在回家前把“作案证据”给销毁，如此，不仅一回家便能吃上饭，还少了挨许多的骂与打。于是，我虽与王奶奶的对话总如干仗般的尖锐，但两人相见却也渐渐成了日常——以至于我小学时候一放了课，便往屋后面跑。
轮椅，我不晓得是从何时出现的，它仿佛是凭空出现般的，伴随在了王奶奶身旁。但王奶奶也独特，别个都是坐在轮椅上头，令它驮着自个走，但她不坐，她推。她推着轮椅走，好似她根本用不着这轮椅一般，好似，这轮椅只不过是跟在她左右的一只小狗。
她仍是硬朗，推着轮椅还是能走得飞快，只不过头发渐从灰白，转变成了骨头般带着些黄的白。
上了中学，虽我仍能日日回家，但大多都是八九点的漆黑的夜。且学堂那繁重的课业，也压得人分不出心来，去关注其他的事件。
而那日，我第一次见着了王奶奶从巷子里走了出来。
那日放假，我坐在自家店里发泄式地疯狂地玩着手机中的游戏，许是太过投入，连那明晃晃的铁疙瘩进了店门，我也全然不知。
“嘿，小娃子，给我拿包精白沙。”
手机中我控制的猴子在野区阵亡了，这令我本就烦闷的心头，顿时生出阵阵火来。我恶狠狠地向那声音的源头瞪了去，但在看清来人后，我顿时又如小鼠见着了大猫，那股狠劲，也全如同放了气的皮球，尽数给泄了。
“哦，您要啥烟呐？”
“精白沙。”
我慌着手，从背后烟柜里取了烟，向王奶奶递去，讪讪笑道：
“好，您拿着，您是给爷爷买的吗？”
“不，我自个儿吃，那老鬼不晓得都死多少年了！”
说着，王奶奶转身便走了
这时我才发现，她身旁竟多出了个巨大的铁玩意儿，我正想开口询问她的腿脚是怎么回事，但一想到当年她是那般的矫健，那般的硬朗。嘴里的话，却比要依靠轮椅行动的人还要迟缓，硬生生地卡在了喉头，既吐不出来，又咽不下去。
“你这瓜娃子啥时候这么懂礼貌了？听得人怪不习惯的！”
王奶奶没回头地念道。
我瞬时被说得失了神，这才发现，已大约一年都未去寻王奶奶了，以至于她什么时候用上了轮椅，都不晓得。但又在一两瞬后，我回过了神来，可王奶奶的身影却也不见了。我疾步走出店门，却见王奶奶正坐在自带的座位上，在和我家店隔了两个门面的小超市门前与许多人谈起了家常。
我这时又觉着她太怪了些，走得这般快，又何需的着轮椅呢？难不成是为了给自个带个座儿，免得别个为她取凳？但这又有啥的呢？坐下别个的凳，又能咋的？难不成还能把凳给坐缺了不成？料她也无那般大的体重！
当日的下午，我又去到了背后那熟悉的巷子。而在我寻着了那口熟悉到不能再熟悉的压水井时，心头顿时生出了一股子亲切来，好似又回到了从前，那个与王奶奶因二两水而斗嘴的从前。我眯笑着，抬眼向压水井后望了去，但这一望，却令我从头发到脚趾都发生了巨震！只见王奶奶正坐在她的专座上，微侧背着自家那朱红色的大门，手中燃着根香烟，一直绵延不断地向着阴暗的屋内飘着缕缕烟气。我站在午后烈阳照射的巷子里，望着王奶奶家里头的黯淡不禁打了个冷战，且打心底地觉得这黯淡定是极冷的，冷到就连这6月极炎热、极猛烈的太阳都照不暖！不！是照不进！
我想如当年那般，毫不客气地朝着王奶奶大喝道“老太婆，我又洗手来了！”但话到嘴边却又哽在了咽喉，半天，才挤出了另一句“奶奶，我来了。”
王奶奶先是浑身地颤了一颤，随后马上又恢复了平常的冷漠。
“你这娃子舍得来了？看来书读了不少，懂事了！晓得不骂我这老太婆早些死了！”
我被讲得十分尴尬，只得讪讪地笑着。看着一如当年般严厉与嘴尖的王奶奶，我却不能一如当年般嘴尖地回应，王奶奶也不能一如当年般，将腰杆挺直得笔直地数落我。
王奶奶将手中抽了还不到一半的烟，给弹灭在了屋内阴暗的角落，激起的点点星火，却在一瞬又被黑暗吞噬。
“许久没见着你了，你这娃子也长大了许多，瞧，都这么高了！”
“我没长许多，但是连胡子都长了些出来，与奶奶您……确也许久没见着了。”
“自然，你都要成大男人了，能不长胡子？对了，你这娃子灵活，长得也俊，在学堂相了多少个妹子了？”
我羞得红了脸，却也因此打开了话匣。
“莫有啦！奶奶，你莫笑话我了！我蠢笨得紧，长得也差，别个相中我就出了鬼了！再说，我才初中，这事还想不得！”
“哈哈，你这娃子不实诚，明明相好了几个女娃子了，却和我在这儿胡扯淡！你这年龄，便应多交几个女朋友！”
……
我们如当初见面般讲了许多，到了黄昏，我才记起怕要错过了晚饭，便同王奶奶告辞。她大喝着让我快滚。而我，却在告辞了的一分钟后又返了回来，朝那朱红色的大门里望去，只见王奶奶又点上了跟烟，恢复到了先前的模样。那烟头上的火星将整屋阴沉的黑暗硬生生地烧了个红通通的小洞，但也只是个红通通的小洞。
……
此后，一放假我便每天抽出些空闲来，去王奶奶处，与她嚼些陈谷子烂芝麻的事，而她也不厌烦，往往只有我说要走时，她才叫我快滚。她每天都会去那家超市与人拉话，但时不时地（应是每隔一个星期）都会来我家小店，在我的手头上买一包烟，然后与我和母亲谈两句话，便飞快地走了，推着轮椅飞快地走了。
我爸几年前便给我买了辆大轮单车，那辆单车通体天蓝，高大威武，比及我第一辆红色的小轮单车，便如捷克狼犬比上了哈巴狗。我小学时候便最爱骑着它，行遍整个小镇。那一日，我心血来潮，上头地将这很久没有问闻过的老伙计，给通体擦了一遍，再用干布把浸得有些湿了的车座给擦了，一跃便跨上了，蹬着车，向着小镇那一片灰扑扑的风尘进发。
从屋后的巷子到街上，还有着一个并不陡峭的小坡，我那日兴奋得紧，不按刹车便一头冲下了坡去，嘴里还喊着些“哇哦——！”的声音。想来当时的那个少年，定是极其的意气风发的！而就在要冲下坡时，迎面走来了推着轮椅的王奶奶。我见着了她，本就兴奋的我极爽朗地道了句：“奶奶好！”她也早看着了我，几乎在我招呼后的一瞬，她便也开口朗声道“像个王子一样！”我也没了以往的扭捏，点头笑着，算是应下了她这谬赞。
巷子里的每一个胡同我都去了，目的是令我与胯下的老伙计，重温一下这熟悉的地界，顺便也温热一番已许久不动的筋骨——我们还要去许多地方，令他们知晓，我们回来了！但正当我要出巷子时，王奶奶却仍在巷口，她慢慢地推着那往日温顺得如一只小狗般的轮椅，但今日那大家伙竟如只沉重的死狗般，令王奶奶卯足了劲才只搡着它极其缓慢地、一点一点地向巷外挪去。
我见着平日极矫健、极利索、极挺拔的王奶奶，竟在我绕遍了巷子的每一个角落后，还没有跨出巷子，不禁瞳孔一缩，手急掐前刹，车后轮猛地抬起，差不太多便要向前倾倒，令我险些便倒飞着出了巷子（虽与巷口还隔着近十米远）。我看着那极其缓慢地蠕动的身影，只觉得她与那铁疙瘩虽身量不宽，并且还靠着极其偏的老边，但却仍如一堵厚墙般地将巷口滴水不漏地封死，令我过去不得。于是，我只得又转身朝着刚骑行的第一个胡同一头钻了进去。
随后，我哪也没去了，再绕了一遍巷子后，便匆匆回了家。而我在回家的途中，又在那超市门前见着了王奶奶，她正坐在自带的位子上，与旁人侃侃而谈。她是那般的从容，那般的轻松，好似那坡，她一跃便上来了，好似那铁疙瘩，真是只听话的小狗，好似她还是往常那个矫健、利索、挺拔的王奶奶。我见着我胯下与她坐下的座位一般有两个大轮子的单车，默默地将头往胸前埋了埋。
自那以后，老伙计又被我扔到一旁吃灰去了，我则全以步行，也更加频繁地去打搅王奶奶平静的生活。她也对我愈发的客气与和蔼，好似一切都正朝着好的方向进展。
而当我升入了高中，一个月才放一次假，并且总有着写不完的作业与背不完的书。到了家里，便将头深深地埋进了手机里，哪还愿去多走半步路？于是我的脑中只余下了放假与手机。
在这个春节刚过不太久，没下雪，却也寒冷得很的天气，我终于忆起了那位严厉却又慈祥的奶奶，但可悲的是，我是听见了她的死讯才记起的，并且，我已一年多没见着她了！
在那个嫩芽初从枝条中探出头来的时候，我的侄儿降生了，生来便九斤多，丑胖丑胖的，身体也不怎么好。但如今大了些岁数却长得好看了很多，身形也变得单薄了些，再也不似当初那一身净数是一圈圈肥肉的模样。前些日子，因他在家中不得消停，我没了法子，只得推着他往屋后的巷子里走去。在行遍了一片又一片的田野，一条又一条的溪流，一个嘴头绑着一截破烂的黑色塑料管子，身上灰蒙蒙的压水井映入了我的眼帘，我不禁顿住了脚步，心头猛地颤了一颤。那原先顶体面、顶干净、顶油光锃亮的压水井，竟成这么一副模样了吗？原来，又许久没见着她了吗？我又环顾了一下四周，可哪还见得着那老旧废弃的锈锅铲？
我推着婴儿车走到了井旁，如当年般将手握紧了井杆，用力地上下摆动，可井水却没如当年般轻轻哗哗地流出来。我比当年长大了不少，气力也增强了许多，但如今，无论如何死命地压井，水，都不能如记忆中那般地涌出。一旁的侄儿见我竟如此卖力地做着这上下运动，以为又是什么新奇好玩的游戏，咿咿呀呀地叫唤着，表示着他也要玩。
我将他放下车来，他却还太矮，压水的动作做不完全。于是，这便成了双人游戏。我往上拉一半，往下压一半，他也往下压一半，往上推一半。可奇迹的是，在我们不懈努力与“配合默契”的合作下，那井竟被压出了些水来，洒在了前面那灰扑扑的水泥路上。望着涌出的井水，我万分惊喜，正想将侄儿抱起，狠狠地亲上两口时，却发现他正捏着他的开裆裤里，我当即又觉着那水好似浇在了我的头上。果不出所料，在压水井出水时，这小子也出了水，而且还出在了裤子里！真是难为他，那么大档的开裆裤，他尿不出哪怕半点，偏偏全浇在了裤子里头，这下好了，不仅裤子全湿了，就连鞋子也被殃及了！我只好将心头的怀念暂且埋下，为这又要洗裤子又要洗鞋子的悲哀腾出位置，我将侄儿放回了婴儿车，做好了挨骂的准备，推着这罪魁祸首，踏上了回家领罚的路途。而我俩刚一转身（不，我侄儿应当是调转车头），身侧那印着金玉满堂与财源广进的朱红色大门，突然被打了开来，走出了个四十岁上下的女人。这女人我熟，是在镇上修补衣裳的裁缝，我还到她那修改填补过许多次衣裳哩！但我注意的全然不是这些，我疑惑的是，她为什么会从王奶奶的家门里走出来？印象中，王奶奶一直是一个人。
“阿姨好！”
“嗯，你好呀！今天带着侄儿子出来耍呀？”
“嗯……”
我略顿了一下，又道：
“王奶奶，是您家的呀？”
“王奶奶？么个王奶奶？”
我有些呆住了，就算是街坊邻居，住了这么许多年了，应当也该晓得哪座屋住的哪个人吧，更何况是住在一个同屋檐下的人呢？但来不及惊叹，我便又补充道：
“就是那个推着轮椅，有时会吃烟……”
这时，我还没讲完，她便恍然大悟了
“哦！我晓得你讲的是哪个了，是呀！她是我们家的！”
“唔……”
“但她去年过世了。”
“我晓得的。”
“你同她熟呀？”
“嗯。”
过了一瞬，我又补充道：
“记得我与她第一次见面，便是因为那口压水井……”
“哦！那口压水井呀，早出不来水了！”
我没太理她，继续道：
“当时我只想洗个手，她却把我当成了偷水贼给吼住了，还说要告诉我们校长。”
“哈哈——那你当时怕么？”
“怕当然怕，她那幅严厉相貌！但我说，校长咋会认识我哩？……可最后她还是让我把手给洗了。”
“哈哈哈哈哈哈————！！！”
女人似被我逗乐了般，疯狂地笑着，然后别过脸，继续这疯狂的大笑，头也不回地向巷口外了走去，应是要赶去她的裁缝铺继续修补衣裳吧！
我手里握着婴儿车的车把，脚仿佛被缝在了巷子那凹凸不平、尘土厚重的水泥地面上，嘴里轻轻地、细细地喃喃道：
“原来，王奶奶是有家人的吗？”
