一个特定的人，如果一直珍藏内向，在城市之中，有了些时间便能变得十分可怜，直到心理承受的极限。这种可怜的状态，与所经历的无关，而与所处的阶段及性格有极大关系。
人不喜欢结交人；或者期望与陌生人认识，却没有足够技巧，在一座大城市中游荡时，将会像在一座空城中，卑微的处境将淹没人，直到人无法忍受。
假设人本身没有足够的精彩生活，比如一个大学生，而想得到些真理，不相信学校的可悲课程，或者不专注考试四年。走在这座城市的时候（比如天津），那么将发现，一切其实都与他无关。城市中有几百万甚至千万人，有那么多故事，有那么多种生活，但一切和他没关系。走在街上，有漂亮的，有灵动的，有乞丐，更有无数从来不惹人注目的。是的，它可以观察一切，或者欣赏一切；只是有种阴影一直笼罩：这些和他没有一些关系。他无法进入他们的生活，不能知道他们的想法——他没这能力技巧。也许在街上走了无数次，也许有次走了四个小时。但他只能变得伤心。想的无数问题，无论如何深刻，也不能帮助他缓解这种孤立的感觉。
在回到学校的时候，什么也没有改变。或许他收获了许多思考，但印象最深刻的，只是他在其中的极端无助。所有的笑声他都喜欢，所有的声音他都听见，所有的事情却都没有发生。这结果将使得他不再相信散步。可能下一次不再长时间散步，以免这无边的关于卑微的感觉冒出来；或者决定下一次散步努力，或许幸运，能够进入别人的生活。可一切决定都失败了：他一次次在一座空城中走着，却从来都只获得观察的体验，不能介入陌生人的世界，哪怕只是很浅的一层。
即使工作了，似乎在一个大城市获得了一种生活（比如在上海），对于同类性格的人，状况可能也不会有更多改善。在有的时候，或许她找到了真心朋友，或者和同事，到处去消遣，处处留下笑声。她可能是没有找到存在爱情的男朋友的，他们没有能力将最琐屑的话题转化为情话。在平时是没有问题的，工作生活，在城市中都已经很匆忙，可以占据所有的时间精力。只是人的灵魂或许有时候发现，即使如此热爱工作，却不能是所有。她便有时将在城市里走着。
所有的人，中国的美国的，步履蹒跚或轻盈的，看别人的照自己的，全都消融在噪音之中。她或许想改变，不愿作为一个平庸的存在而存在。想要已经完成一个大愿望，成为比较重要的人甚至明星式的，或许能见着分将一切变得不平凡——包括自己——的爱情。可是这些运气全没有。就只是作为平庸的存在而存在。在黄浦江边，看着东方明珠，或者“开瓶器”，只能感慨极大的无力感。来来往往有这么多人，每个人都有不同的感受，有不同的心情，但她一个也不认识，半个也不了解。也许大家都是在旁人的眼中，显得无比卑微，但可能并不会被本人发现。当她发现了的时候，一切都变了，变得无奈，简直无法忍受。人的欲望，人不甘寂寞的特征，在长久孤独的人心中也将时而冒头；特别是在如此热闹，如此不缺各种精彩的空城之中，将无法忍受。
或许她将很伤心地在一簇花前坐着，让这无奈自然凋谢。也许她也会试着哭出泪来，然后将这个致命的发现悄悄遗忘，以使正常的生活继续。
但是呵，这种处在空城之中的孤立感，由卑微获得的可怜心境，总是在城市的空气之中游荡。即使在雾霾极重的街道上，也可以发现特定的目标而撞上。于是那些被撞上的将伤心地叹气：“是我自己造的如此喧嚣的空城，我却无法将城墙拆毁，只好呼吸作为空气的可怜。”
