某年某月某天，一滴挂在叶子上的雨，落下来砸在地上，在山谷与山谷间把岁月分出了一道长长的口子。
雨滴滴落在山谷间跳动的叶子，会继续凝结着蒙蒙细雨，等着微风吹来，或是凝结出足够大的雨珠，再次砸落，再次向着远处传出去，然后撞进你心里。
巨大的风车在山顶旋转着，在雨里也带出雨花。许多场景你在许多地方都见过，只是以前你从来没有停下来认真观看过。可能是那天的你旁边有一个太能胡吹瞎扯的朋友，他所有的荤段子让你假装反感却欲罢不能，也可能那天的你忙着赶路，路的尽头开着你喜欢的花。
你向着山顶爬上去，你说着许多想说的话，你回头无数次看跟在你身后的人，可是同样的，你压着心底那些不能说的话。
雨滴也在你往上爬的台阶上跳跃着。你试着问那些雨滴，可是都没有答案。
所有的一切都是你自己的选择。你就得在自己破烂不堪的心里插上一根针，有时甚至希望这根针可以堵住过往的那些千疮百孔。
脚下的台阶偶尔会有脚印，时间都没办法抹去，在雨滴里被雨水填满，在路上倒影着每一个从那里路过的人。
你也会看见自己的脸庞，孤独，却看不出来藏在心底的疲惫。
倒是有一些歌词不断地闪了出来——为何你不懂，只要有爱就有痛，有一天你会知道，人生没有我变不会不同，人生已经太匆匆，忘了我就没有痛……
有一天有人给我推荐了许巍的歌，好像是《我的爱》。后来我找了他许多的歌来听，最终停在了三首歌里，《第三极》《空谷幽兰》《故乡》。把你内心里的感觉还有对生命逝去的美好说出来，让别人也可以感受得到，许巍做到了。
他的歌前奏就让我着迷，他唱着许多人心底遥望雪山时产生的那种感觉，他让很多听他歌的人产生共鸣。
让许多人产生共鸣，这是多么不容易啊。像是在夜深人静时，心底流过的那阵忧伤，我们每个人都会有，像是风翻动纸张，像是信笺已经泛黄，像是爱人已远走他乡。
我有时开着车，一个人的时候，就会听他的歌，有时会莫名其妙地对着回荡在车内的声音问候，嗨，你好啊，哥们。
看着远处那座山，有时难免也会臆想，也把心底的许多东西表达出来，也把插在我心底的针插到别人心脏里去，也让人在夜深人静时看着我留下的文字忍不住说一声，嘿，你好啊，哥们。
你对面坐了一个小孩，胡乱的头发，憔悴的脸，还有陷进去的眼睛。有一些心疼就从那一刻开始的，在你以为自己已经心如磐石之后。
“坐到我身边来吧。”你忍不住说。
她就微笑着坐到你身边，像是许久没吃过饭，有眼泪滚下脸颊。
有一些微笑，没办法形容，只能说笑起来真要人命。
但不知道为什么，往往有些很甜的笑容里，带着说不出的忧伤。
对面就是一条巷子，巷子两边有很高的不知名的细叶子树，树下两边是有些老旧的墙，雨滴从叶子上落下来，顺着墙慢慢流淌，在地面上形成小小的河流。
九三年张学友唱了一首《吻别》，横扫各大金奖。到如今已经过去整整三十年，沧海桑田，斗转星移 ，许多故事飘在雨滴落下形成的河流里，去了无人知晓的远方。
站在窗台前，许多伞与雨下的小摊位，杂乱无章，但是你曾牵着一个人从那里经过。
你曾试图着找到一种与这个世界决斗的方法，也试图找到一种战胜岁月流逝的答案。最终这一切都汇合成一种方式，去找一个人爱。
歌声从窗台上飘进来，从窗台上飘出去，在房间里短暂地停留着，附在房间里挂着的衣服上，帽子上，甚至是每一个角落。已经不是一个孩子的你，还是会拿出纸和笔颤抖着写下，我想你了。信上没有署名，没有寄出去的地方，压在你箱底，存在你心里。
爱而不得。或者说爱上了不该爱的人。
墙面被雨水冲刷，形成清晰可见的印记，弯曲的或者是笔直的，从屋顶处就开始直到地面。
你的心事也从房间里蔓延，从那张宽大的床上，向着四面八方直到无边无际。
邻居家门口种的应该是月季吧，或者是叫不出名字的某种花，从栅栏里伸了出来，在路边盛开着，有花朵被吹落，在地面上翻滚，被雨滴打湿后再也动不起来。
我就想起来，你双手杵着下巴，不知道看着哪个方向的样子。
就让岁月划破山谷，就让心事流成海，就让该走的人走。
就让歌声唱着我们说不出的故事，就让房间里充满记忆，就让跳动的心继续跳动着。
