温热的火炕
小的时候，农村睡炕，不睡床。一明两暗的三间房两头为卧室，卧室内各有一铺炕，中间堂屋的左右分别砌有锅灶。锅灶的烟气穿过土炕，从另一头的烟道排放到房顶去。
建造土炕叫盘炕，看上去很容易，在卧室向阳一面的三分之一处砌一道两尺多高的实墙，在离地面不高的地方要留一个放便盆的格子，墙的顶部安装一根光滑的长木作炕帮，在墙里用小垍砌成若干垛墙，在垛墙上铺好石板，再用稀泥填缝找平即可。实际上盘炕是个技术活，垛墙位置选择的好，锅灶好烧不说，炕的温度分布均匀，排烟也顺畅，否则，不仅锅灶烧起来倒烟，呛的烧火人直流眼泪，炕的温度分布也是凉的凉热的热。
很多人家的炕上通常铺些麦草，再加一领炕席。白天，家里的孩子炕上炕下随便闹，晚上躺下就睡，洗脸洗脚都可免掉，一、二、三…数数炕上一排小脑袋。我母亲爱干净，炕上铺了一床厚厚毡子，毡子上面又罩有炕单，炕单是浆过的，平平的没有一点褶子，除晚上睡觉，其他时间是不许我们上炕的。
胶东地区的冬天滴水成冰，但大多数人家是不生火取暖的，唯一的热量来源是烧火做饭的余热，一天三顿饭在两个锅灶间轮流进行，力图都能沾点热乎气。老百姓过日子节省，通常早晨把一大锅玉米饼子、地瓜，虾酱蒸熟，这是一天的饭菜，午饭和晚饭只是热热而已，土炕吸收的热量有限，屋里还是很冷，睡觉醒来窗户的玻璃上冻了厚厚一层冰花，像是一幅幅田野画。
地瓜最怕冻，奶奶把地瓜整齐的码放在炕头上，高高的地瓜垛从不曾倒塌过，山里的亲戚给点山药等稀罕东西，奶奶总是把它藏在地瓜垛的最上面，想吃了，拿出来掂量半天掰下一块随大锅蒸去。为防潮湿，孩子们把过年的鞭炮放在炕席下是个好办法。腊月末的几天是一年当中锅灶使用效率最高的时候，蒸大枣饽饽、蒸发糕、炖猪下水，所有的吃食都要提前准备好，土炕被烧的太热，躺在上面翻来覆去象烙饼，也有把鞭炮引燃的，就算提前过年了。
土炕用的时间长了，沉积的烟尘堵塞了烟道，需要定期的清理和更换。当年种地不兴使用化肥，主要依靠农家肥。每到播种季节，生产队会派人上门无偿清理土炕的烟尘和更换小垍，当然拆下的炕土就当是肥料了。
现在想起来，与城市的床相比，土炕还有循环经济的效应呢。
