第一次见到徐谦是在美术系的素描课上。那天阳光特别好，从北面的大窗户斜斜地照进来，把整个画室都染成了蜂蜜色。我正对着石膏像发呆，铅笔在指间转来转去，就是落不到纸上。
"构图太偏右了。"
一个声音突然从我身后传来，吓得我差点从凳子上跳起来。转头看见一个高个子男生站在我身后，逆光中他的轮廓像是被镀了层金边。他指了指我的画板："重心不稳，整个画面会显得倾斜。"
我低头看自己的画，确实如他所说。还没等我回应，他已经拿起我放在一旁的铅笔，在我的画上轻轻划了几道辅助线。
"试着这样调整一下。"他的手指修长，指甲修剪得很整齐，指节处有淡淡的颜料痕迹，"我是徐谦，研二油画专业。"
"林默，大一。"我小声回答，感觉耳朵莫名其妙地发烫。
那是我和徐谦的第一次对话。后来我才知道，他是美术系的风云人物，作品已经在几个青年艺术家展览上展出过。他比我大四岁，却已经在这个领域小有名气。
接下来的几周，徐谦经常出现在我们大一的基础课上。据说是系主任特别安排他来辅导新生。他总是安静地站在某个学生身后观察一会儿，然后给出简短却精准的建议。每次轮到我时，我都能闻到他身上淡淡的松节油味道，混合着一丝我说不上来的木质香气。
"你喜欢莫奈？"有一天他突然问我，指着我的调色板。
我点点头，惊讶于他的观察力。那天我确实在尝试模仿莫奈的用色方式。
"色彩感觉不错，但太拘泥于形式了。"他拿起我的画笔，在调色板上调出一种我从未尝试过的蓝灰色，"艺术最重要的是真实，包括对自己内心的真实。"
他的话让我心头一震。当时我并不完全理解其中的含义，直到后来我才明白，那或许不仅仅是在谈论绘画。
学期过半时，系里组织了一次写生活动，去郊外的山区。深秋的山林像被打翻的调色盘，红黄橙绿层层叠叠。我找了个僻静的角落支起画架，却怎么也捕捉不到眼前景色的神韵。
"需要帮忙吗？"
我回头，徐谦站在那里，穿着一件深蓝色的毛衣，领口微微敞开，露出锁骨的一小段弧线。山间的风吹乱了他的头发，阳光在他的睫毛上跳跃。
"我...画不出那种感觉。"我沮丧地放下画笔。
他在我身边蹲下，近得我能数清他睫毛的数量。"闭上眼睛，"他说，"先别急着画，感受一下。"
我照做了。耳边是风吹过树叶的沙沙声，远处隐约有同学的谈笑声，阳光透过眼皮呈现出温暖的橘红色。
"现在告诉我，你感受到了什么？"
"自由”。
