与雪有关的记忆

这是入冬以来的第二场雪。据说是人工增雪。提前两天市政就发了大到暴雪黄色预警，要求市民严阵以待。结果，这场雪不光扭扭捏捏姗姗来迟，而且连中雪都算不上，小雪而已。而且雪花极细微，简直可以不称为“雪花”，可以叫雪粒，雪沫，或雪粉。窸窸窣窣、星星点点的落。

一早七点出门，开车上路。交通要道及主干线上，勤劳的环卫工人早已先行一步，看不到被车辙压得瓷实的雪，泥黑湿濡的路面似乎还冒着点热气，融雪剂的功劳。心底感激环卫的同时又有些许的遗憾。城市生活，就连欣赏和体会一份漫天遍地的初雪景象也成了一种奢望。

于是想起了小时候的雪。

记忆中的每个冬天都特别冷。冷到每逢入冬，手都会冻裂口子，双脚都会长冻疮，紫红色的，一片一片，晚上钻进暖暖的被窝，冰凉的脚被“暖醒”了，然后就是钻心的刺痒。

记忆中的每个冬天都会下雪，下好几场，而且漫天飞舞，沸沸扬扬，鹅毛大雪，所有与雪有关的词汇用来形容它，都恰如其分。最兴奋的是下雪，最发愁的也是下雪，因为雪地里走路，要使出比平时多十二分的力气，走到浑身是汗头顶热气蒸腾，还猛不防摔一跤，而我自小就是个小脑极度不发达平衡感极差的人。

我家离学校的直线距离并不远，但是要穿过一大片光秃秃冷清清黑乎乎越冬的庄稼地。遥远的庄稼地的西边是一片连绵起伏的山地，山的脚下，是一片坟场，坟头上总有褪色的纸扎在诡异的飘动招摇。小时候只要是迫不得已从山脚经过，我就禁不住脑袋充血头皮发麻，恨不得拔脚飞奔又强忍着佯装镇定。那年冬天，哥哥五年级，我二年级，大雪后的清晨，六点来钟，我们去上早自习。哥哥和几个男性小伙伴同行，不惧路滑，走得急且快，小小的我迈着小小的步子紧追其后，仍然落出几步远。要上个缓坡坡了，他们上去了，我却“跐溜”一下滑倒了。于是我大哭。想想当时的景象，漫天漫地的雪，黑咕隆咚的夜，西北风的呜鸣，远远的西边山脚下影影绰绰的坟的魅影......一行小学生，战战兢兢，但又彼此心照不宣，深一脚浅一脚，一步一滑急匆匆穿越这一片无人区，许是我那寂静中的一声嚎叫打破了从容平静的假象，甚至极有可能因此唤醒某个角落里打盹的某种动物，我只记得哥哥听到我的哭叫，一声不吭，回过身来，生拉硬拽，拖起我就走，只听见他呼吸愈发粗重，步子迈得更急促。现在回想起来，哥哥当时心虚害怕的程度一定不亚于我，只因为有个更小的妹妹需要关照，他只能假装什么也不害怕了。

记忆中的好多个春节也都在下雪。雪从年三十就开始下。三十下午扫雪扫院子贴春联的活儿一定是哥哥干。大年初二去姥姥家，妈妈步行着去，爸爸骑着自行车带着我们兄妹三个。一辆旧款的二八自行车，横梁上坐着我和妹妹，后座上坐着哥哥。最佩服的是爸爸的骑车技术，待我们三个坐定，爸爸先把自行车溜起来，然后右腿可以迈过横梁上那仅存的窄小的空间。下雪的路更有意思，一路上自行车的车辙交错蜿蜒，偶尔一处划出不合常规的大大的弧线的，一定是有某个人不小心滑倒过。而那时我们坐在爸爸的自行车上却十分安心和笃定，一点也不担心爸爸会滑到，会摔到我们。果真，一次也没有摔到过。