说起大伯父，我总是想起他去世那年，我的灰头土脸的青春，狼狈不堪的年岁。寒冷的冬天，一切都是凉凉的，风吹起所有的灰尘，整个嘴巴，眼睛，整个人都是淹没在土里，很像在土里停滞呼吸，又要拼命呼吸活下去。
今天同事带的油炸玉米粒来吃，一口一个咯嘣脆，真好吃。我突然间想起我小时候吃的爆米花，很原始的机器，一口锅链接一个圆圆的铁皮框，框上连着一个长长的大口袋，把两斤玉米倒进锅里，密封好，拧好螺钉，开始烧煤加热，搅动手柄控制锅均匀受热，我蹲在旁边看着，听着，我的周围蹲了很多小朋友，不是排队等着炸爆米花的，就是好奇看怎么炸出来爆米花的，还有就是顺便在炸出爆米花之后捡蹦出来的几颗爆米花吃。刚开始听着玉米粒呼啦啦哗啦啦在锅里来回旋转，也不知道过了多久，锅里不再有玉米的响声，大伯父把抽烟的烟屁股刷地丢一边，瓮声瓮气地说，走远点，开始炸锅了。我们迅速躲的远远的，只见他用帽子把耳朵捂住，扭着手柄把锅从架子上卸下来，有螺钉的一头对准铁皮框，用脚一踩螺钉，爆米花的锅盖子迅速一阵烟升腾起来，伴随着嘭的一声，玉米全从锅里蹦射出来，浓浓的爆米花香弥漫开来。我们一群孩子冲过去，捡蹦到地上的爆米花，喷香的，大大的，脆脆的，吃到嘴里香甜软，嘴巴满嘴都是香香甜甜的。只要炸爆米花的日子，那嘭嘭嘭的声音，把全村的孩子都吸引来了，孩子们都缠着大人来炸爆米花。一锅玉米五毛钱，每次过年之前，我们村子总是炸好多爆米花吃，我们一般炸一个蛇皮袋那么多，可是我们从来没给过大伯父钱，看到别人炸完爆米花给大伯父钱的时候，反而趁机找大伯父要零花钱买零食吃，他笑眯眯得也不骂我们，在小伙伴们羡慕的眼光中，接过钱，大摇大摆买吃的。
现在想想，我们小时候真实赖皮呀！一袋爆米花够吃一个过年了。重要的是炸爆米花时，那个热闹的氛围，像是一个小型的聚会节日，饶有兴味，也是大人们的谈资。我总是好奇爆米花是怎么炸出来的，为什么那么响的声音，像打雷一样，大地都被震动了。还有那个玉米怎么从一粒一粒变成一朵一朵轻飘飘的香甜甜的花呢？
大伯父就笑笑，说是锅炸出来的。后来我上学路上叫他，他总是答非所问，我爸说是炸爆米花炸的了，耳朵听不清楚，要大声说出来。哎！原来我们享受那时那刻热闹香甜的日子，大伯父耳朵可没少受罪呀！
后来的后来，很少吃到那么香甜的原汁原味的爆米花了。后来的后来，竟然记不清大伯父炸爆米花时的火红脸庞了。后来的后来，我们会在看到爆米花时对童年，对曾经的亲人，来一个深深的纪念，我们不曾相忘，儿时的香甜。
