文／张艳玲
夏日的厨房，本就是一方小小的烟火战场。灶火燎过铁锅，蒸腾起的热气与窗外蝉鸣交织，将午间的空气揉得黏稠而沉重。
若是有心人肯为你支起锅灶，那一缕炊烟便是尘世里最熨帖的慰藉；倘若无人理会，自己从洗菜切丝开始，待到额头沁出细汗，衣衫半湿，端出的饭菜也未必能唤回被暑气消磨殆尽的胃口。
幸而我身在饭店的后厨，每到饭点，大师傅们掂勺翻锅的声响便如定音鼓般准时敲响——无论大灶还是二灶，总有热腾腾的菜品从他们手中变出来，像一场不必买票的宴席，日日赴约，倒也成了一种寻常的幸福。
昨日是初一，我本打定了主意要与荤腥暂别。想着同班的同事来得晚，便打算替他留一份玉米排骨，待他来了好填填肚子。
等轮到我取餐时，那盛着排骨的大盆还冒着微微的油花，玉米金黄，骨肉酥烂，正是最诱人的光景。我的碗已探了出去，指尖几乎触到勺柄——那零点一秒的间隙里，一只手横空拦过来，伴着洪亮的声音：“值班的！值班的！都别跟我抢！”
是她。她不知何时已立于盆前，自己端着两只海碗，一只给自己，一只替旁人盛。勺子在她手里像指挥棒，精准而利落地划出两道弧线，每道弧线下便是一整勺满满的骨肉落进碗底。
那盆里的菜肴本不过五六份的量，她一人便掳去五份，余下的汤汤水水里，只剩孤零零一块骨头、半截玉米漂着。我握着空碗站在那儿，汗水顺着脊背往下淌，分不清是热还是别的什么。
最后还是领导路过，她才往我碗里舀了些残羹——那点可怜的内容，却还振振有词地念叨着“值班在，不要抢，不要抢！”仿佛刚才那番横扫千军的姿态是天经地义的秩序。
我端着碗回到班组，玉米已经炖得软烂，骨头上的肉却寥寥无几。
筷子拨弄着碗里的食物，忽然想起旁人的闲话。
说她与人同住时，吃别人的零食总是坦然自若，自己的却要藏在柜子深处；说离职的同事前脚刚走，她后脚便将人家留下的洗衣粉、洗发水搜罗一空，锁进自己的抽屉里，面不改色。
这些琐碎的片段原只是茶余饭后的谈资，此刻却与眼前的情景叠在一起，成了同一幅画面——一个人如何在方寸之间，将“我的”与“你的”画出那样森严而自私的疆界。
她说自己是值班的，可值班的人何曾需要踩着别人伸出的手来证明自己的特权？
真正的秩序是早早在灶台边等候，是公平地将饭菜分到每只碗里，而不是等大家都排好了队、菜已打去大半，再忽然披着“职责”的外衣破阵而入，插队又假公济私。
那柄被她夺去的勺子，在她手中翻飞时，溅起的不是菜汤，而是一种不加掩饰的贪念。
旁人看得分明，只是不愿为了一口吃食与她争辩——饭可以少吃几口，但有些东西被那样明晃晃地摆在桌面上，总叫人心里发堵。
夏日的风从窗外吹进来，裹着蝉鸣和柏油路面蒸腾的气息，却吹不动她脸上那道理直气壮的神情。我忽然明白，有些人把日子过成了一场精密的算计，每一筷菜、每一勺汤都要称出轻重；而另一些人，则在烟火缭绕里守着一点朴素的体面。
这世上的刮目相看，原有两种——一种是因为卓越，一种则是因为底线被如此坦然地踏过，反而让人不得不重新打量。
后一种刮目里，没有敬意，只有一层薄薄的、被暑气烘得发烫的悲哀。
