第68章：江湖路远，错付终身
我叫沈念。不是如烟，不是阿若，不是云归。这一世，我是沈念。念是怀念的念，是念念不忘的念。可我不知道自己在念谁。
师父说，我是他从死人堆里捡回来的。那年冬天，北境打了败仗，死了很多人，尸体堆成山。他在山脚下捡到我，浑身是血，襁褓上绣着一个“沈”字。
他给我取名叫沈念。我跟着师父在山里长大，学刀，学剑，学杀人。师父说，我们这一门，叫“斩月”。不是斩天上的月亮，是斩负心人。
“念儿，你记住。天下男人，没有好东西。”
“师父，你不是男人吗？”
“我是太监。”
师父是宫里头出来的。他说，他伺候过先帝，先帝驾崩那年，他被赶出宫，流落江湖，收了我。
他没有头发，没有胡子，说话尖声尖气。可他杀人的时候，比任何男人都狠。
我十四岁那年，师父接了一笔买卖。杀一个人，赏银五百两。
雇主是礼部侍郎，要杀的人是他女婿。礼部侍郎的女儿嫁过去三年，挨了三年打。他告到衙门，衙门不管。他只好花钱买命。
“念儿，你去。”
“我一个人？”
“一个人。杀了就跑，别回头。”
我去了。那是第一次杀人。他叫周怀仁，是个秀才，长得斯斯文文的，戴着一副金丝眼镜，笑起来很和气。他看见我，没有跑，没有喊，只是问了一句：“谁让你来的？”我没有回答。
剑刺进他胸口。他低头看着那把剑，看着我，笑了一下。“回去告诉你师父，我不欠他了。”他死了。我不懂那句话的意思。
回到山上，我把那句话说给师父听。师父沉默了很久。“念儿，你杀错人了。”我愣住了。“他不是礼部侍郎的女婿？”“他是。可他没打老婆。打老婆的是他弟弟，他替他弟弟顶的罪。他以为他是来赎罪的，不是来送死的。”
“师父，你怎么知道？”
“因为是他让我来的。”
我的剑掉在地上。他明知是死，还让我来？他为什么要死？
“因为他欠你娘一条命。”
“我娘？”
师父不说了。
那年秋天，师父也死了。病死的老将军。死之前，他把斩月门交给我。“念儿，你记住。你娘是云中人，你爹是北境人。你身上流着两家的血，谁也不欠谁。你要报仇，就报。不报，就好好活着。”
“师父，我娘是怎么死的？”
“被负心人害死的。”
“谁？”
“他姓宋。”
师父只说了这三个字。姓宋。我记住了。
我下了山。带着一把剑，一个人。斩月门没有别人了。师父不收徒，他只收了我一个。他说，杀人这种事，一个人就够了。
江湖上开始有了我的名号——“斩月女侠”。不是大侠，是女侠。不是褒义，是贬义。他们看不起女人。女人不该拿剑，女人该在家里绣花、做饭、带孩子。我不绣花，不做饭，不带孩子。我只杀人。
二十岁那年，我在洛阳遇到一个人。
那天下着雨，我在一家酒馆喝酒。他坐在对面，穿着月白色长衫，头发用一根玉簪束着，手里拿着一把折扇，扇面上画着一枝杏花。他看见我在看他，冲我笑了一下。
“姑娘，你手里的剑，是杀人的还是防身的？”
“杀人的。”
“杀过几个？”
“记不清了。”
他没有害怕，没有惊讶，只是点了点头。“那你一定很厉害。”
“你叫什么？”
“宋辞。”
我的手顿了一下。姓宋。
“你认识一个叫宋砚的人吗？”
“不认识。”
“宋石？”
“不认识。”
“宋渊？”
“你说的是云中那个将军？那是八百年前的事了。”
“你姓宋，你不知道？”他看着我的眼睛。他的眼睛很深，很黑，不像坏人。可师父说过，姓宋的没有好人。
“姑娘，你找姓宋的做什么？”
“找人。”
“什么人？”
“一个故人。”
他没有再问，放下酒杯，站起来，走到我面前。把折扇递给我。“送你了。扇面上的杏花，是我画的。”
我接过折扇，展开。杏花。粉白色的，一朵一朵，密密匝匝。画得真好。我的心口忽然疼了一下。
“谢了。”
“不谢。”他走了。雨还在下，他没有打伞，月白色长衫很快被淋透了。他走得很慢，像是在等谁喊他回来。我没喊。
那天晚上，我睡不着。躺在客栈的床上，翻来覆去。折扇放在枕边，我打开，合上，又打开，又合上。
扇面上那枝杏花，在烛光下很安静。我把它贴在胸口，闭上眼。心口那个地方，酸酸的，像有什么东西在往外涌。
第二天，我去找他。他在城南租了一间小屋，门是木头的，没上漆，门闩坏了，用一根麻绳系着。我解开麻绳，推开门。里面很暗，没有窗，只有一盏油灯。
他坐在桌前，手里拿着笔，正在画画。画的是一个女人，站在城楼上，手里拿着一根簪子。她的眼睛很深，很黑，像我。
“你来了。”他没有回头。
“你怎么知道是我？”
“听见了。你的脚步声，很轻，像猫。猫走路是不出声的。可我听得出你。”
他放下笔，转过身，看着我。
“宋辞，你画的是谁？”-
“云中女王。”
“你见过她？”
“没有。”
“那你为什么画她？”
他沉默。很久。久到油灯跳了三跳，久到窗外的雨又下起来了。
“我梦见她。”
“梦见什么？”
“梦见她站在城楼上，风很大，她的头发散了。她看着城楼下一个人，喊了一声，风太大，听不清。然后她就跳下去了。”
我看着他的眼睛。他的眼睛很红，很湿。
“宋辞，你哭什么？”
“不知道。每次梦见她，醒来都是湿的。”
我不知道为什么，心口又开始疼了。很酸，很闷，像被什么东西堵住了。
“宋辞，你跟我走吧。”
“去哪？”
“去北境。找人。”
“找谁？”
“找一个姓宋的。”
“你身边就有一个姓宋的。”
我看着他的眼睛。“是他吗？”
“你说是就是。你说不是就不是。”
我没有再说话。他收拾了东西。几件衣裳，几支笔，几卷纸。他把那幅画也带上了，卷成一个筒，用麻绳系好，背在背上。
我们出了城，一路往北。他走得慢，我等他。他不说话，我也不说。雨停了，太阳出来了。路边的麦子黄了，风吹过，像波浪。
“沈念。”
“嗯。”
“你为什么叫沈念？”
“师父起的。”
“念什么？”
“念一个人。”
“谁？”
“不知道。”
他沉默。走了很远。
“沈念，你师父有没有告诉你，你娘叫什么？”
“没有。”
“你爹呢？”
“也没有。”
“那你找什么？”
“找一个答案。”
那天晚上，我们在路边歇脚。他生了一堆火，烤了几个红薯。红薯很烫，他剥了皮，递给我。我接过来，咬了一口。很甜。
“沈念，你杀过人吗？”
“杀过。”
“多少个？”
“十几个。”
“都是什么人？”
“负心人。”
他的手顿了一下。“什么算负心人？”
“答应了的没做到，就是负心人。”
他看着我。火光照在他脸上，忽明忽暗。
“沈念，你有没有答应过别人什么事？”
“没有。”
“那你有没有没做到的事？”
“有。”
“什么？”
我看着火。火很旺，噼噼啪啪响。
“答应过我师父，不哭。我没做到。”
他的眼眶红了。
“沈念，你哭过几次？”
“一次。师父死的时候。”
“那你哭吧。我不看。”
他转过身，背对着我。我看着他的背影。月白色长衫被烟熏黑了，背上破了一个洞，露出里面的肌肤。肩胛骨的地方，有一道疤。很长，从肩膀一直延伸到腰。像刀伤。
“宋辞，你背上的疤，怎么来的？”
“小时候被人砍的。”
“谁？”
“我爹。”
“他为什么砍你？”
“因为他恨我。”
“恨你什么？”
“恨我长得像我娘。我娘跟人跑了。他恨她，也恨我。”
“那你娘呢？”
“死了。”
“怎么死的？”
“被我爹杀的。”
风停了。火小了一些。我往火里添了几根柴。
“宋辞，你恨他吗？”
“不恨。”
“为什么？”
“他是我爹。”
那天晚上，我们没有再说。他靠着树，睡着了。我坐在火边，看着他的脸。他的眉毛很浓，眼睛闭着，睫毛很长。下巴上有一道疤，从左耳一直到嘴角，很浅，不仔细看看不出来。
宋渊也有疤。宋石也有。宋砚也有。他们都有。他也有。姓宋的，都有这道疤。
我伸出手，想摸一下。快触到他的脸的时候，我缩回去了。
他不是他，他不是我要找的那个人。
第二天，我们继续走。走了三天，到了洛阳。洛阳很大，人很多。他走丢了，不是真的丢了，是走散了。
我在城门口等了一整天，他没来。我回去找，找遍了每条街，没找到。他不见了。
我在洛阳等了七天。他回来了，浑身是伤，脸被人打肿了，眼睛里全是血丝。月白色长衫换成了一件灰布褂子，破了几个洞。
“宋辞，你怎么了？”
“没事。遇到几个地痞，想抢我的画。我不给，他们打我。”
“画呢？”
“还在。”他从怀里掏出一个纸筒，递给我。纸筒被血浸透了，血迹已经干了，变成暗褐色。
我打开，里面是那幅画。云中女王，站在城楼上，手里拿着簪子。她的脸被血染红了——不是画上去的，是血从纸筒渗进去的。她的脸上一片暗红，像血，像泪。
“宋辞，你傻啊。画没了可以再画，命没了就什么都没了。”
“画没了就没了。这幅画，我画了三年。每一笔都记得。可我不想再画了。画一次，疼一次。”
我看着他。他的眼睛很红，不是哭的，是血渗进眼睛里了。
“宋辞，你跟我走吧。别回去了。”
“去哪？”
“去北境。找到了人，我跟你回来。”
“如果找不到呢？”
“那就一直找。”
他看着我，看了很久。“好。”
我们继续往北。冬天来了，下雪了。他穿得少，冻得直哆嗦。我把棉袄脱给他，他不肯要。
“穿上。”
“你怎么办？”
“我不冷。”
“你骗人。”
“我练武的。不怕冷。”
他把棉袄穿上了。太大了，空荡荡的，像挂在竹竿上。他笑了。那笑容，很轻，很淡，像月光。
过了黄河，到了北境。风很大，吹得人睁不开眼。雪很深，一脚踩下去，没到膝盖。他走不动了。他病了。发烧，咳嗽，咳血。我扶着他，一步一步走。
“沈念，我走不动了。”
“我背你。”
“不用。”
“上来。”
我蹲下来，他趴在我背上。很轻，比我的剑还轻。他贴在我耳边，呼吸很烫。
“沈念，你找的那个人，叫什么？”
“不知道。”
“不知道你怎么找？”
“找到了就知道了。”
他没有再问。
我们走了一天一夜，到了一个小镇。镇子很小，只有一条街。街口有一家客栈，我扶他进去。老板娘是个胖女人，看见他病成这样，吓了一跳。
“姑娘，他这是——”
“痨病。让他住几天。”
“住几天？”
“住到他病好。”
老板娘安排了一间房。我扶他躺下，他闭着眼，烧得满脸通红。我拧了帕子，敷在他额头上。他抓住我的手。“沈念。”
“嗯。”
“你别走。”
“不走。”
“你答应我。”
“答应你。”
他松开手，睡着了。
他的烧退了。可我病了。不是痨病，是心口疼。疼得我喘不过气。老板娘说，姑娘，你这不是病，是伤心过。
我不知道自己伤什么心。
他好了。我们继续走。走了半个月，到了雁门关。关外就是塞外，白茫茫一片，除了雪，什么都没有。
“沈念，你要找的人，在关外？”
“不知道。”
“你什么都不知道，怎么找？”
“走着找。”
他没有再问。我们出了关，往北走。风更大，雪更深。他走在前面，我跟在后面。他走得很慢，每一步都像用尽了全身力气。
那天，我们在一片白桦林里休息。他靠着树，我生火。火很小，烤不暖。他把那卷画拿出来，递给我。
“沈念，这幅画，送你了。”
“你不要了？”
“不要了。你替我收着。”
我接过来。纸筒上还有血迹褐色的，像锈。
“宋辞，你为什么要画她？”
“因为我想记住她。”
“你又不认识她。”
他沉默。很久。
“我认识。在梦里。她叫云归。是云中的女王。站在城楼上，手里拿着簪子。簪头刻着一朵杏花。她跳下来的时候，我在下面。”
我看着他的眼睛。他的眼睛很亮，像雪地里的光。
“宋辞，那都是八百年前的事了。”
“我知道。可我记得。”
“你不怕别人说你疯？”
“怕。可你信，就够了。”
我想说，我不信。可我说不出口。因为他说这些的时候，我的心口又开始疼了。
那年冬天，我们没有找到那个人。我们在塞外待了三个月，走遍了每一个部落，问遍了每一个人。没有人知道姓宋的故人。他越来越瘦，咳嗽越来越厉害。我知道，他撑不了多久了。
“宋辞，我们回去吧。”
“不找了？”
“不找了。”
“你不后悔？”
“后悔。”
“后悔什么？”
“后悔没早点找到你。”
他看着我。他的眼睛红了。
“沈念，你找的是我，还是姓宋的？”
“是你。一直都是你。”
他的眼泪掉下来。
“你不记得我了。可没关系。我记得你就够了。”
我扶他往回走。走了三天，他走不动了。我背着他。他很轻，像一片叶子。
“沈念。”
“嗯。”
“你放下我。”
“不放。”
“你放下我，自己走。你走得出去。我走不出去了。”
“你走不出去，我也不走。”
他趴在我背上，哭了。没有声音，只有眼泪，一滴一滴，落在我脖子里。
又走了两天。他昏迷了。我叫他，他不应。我抱着他，坐在雪地里。天很冷，雪很大。我把他的脸埋在我怀里，用棉袄裹住。他的呼吸越来越弱，越来越弱。
“宋辞，你别死。你答应过我的。你说你要来找我。你说你记得。你说你画了三年。你说你不想再画了。你说画一次，疼一次。你别死。”
他睁开眼。看着我。
“沈念。”
“嗯。”
“你叫沈念。念是怀念的念。你知道你念的是谁吗？”
“你。”
他笑了。那笑容，很轻，很淡，像月光。
“错了。你念的是你自己。你找的也是你自己。”
他闭眼。手垂下来。
我抱着他，没有哭。
风很大。雪很大。他死了。死在我怀里。
我把他埋在雪地里。没有碑，没有名，只有一抔雪。我跪在雪地里，磕了三个头。然后站起来，往回走。
风在身后追着我，像在喊——沈念，沈念，沈念。我没有回头。掌心那个“念”字，是师父刻的。他说，念儿，你这一生，只管念，不要忘。
我不会忘。
这一世，他是宋辞。他是来找我的。他找到了。可他来找的不是我。是云归，是阿若，是如烟。他在她们的影子里找了那么久。
他找到我了。可他不知道，我不是她们的影子。我就是我。沈念。念是怀念的念，更是念念不忘的念。他念念不忘的，是云归，是阿若，是如烟，不是我。
我继续走。掌心的“念”字在雪光里泛着淡淡的
“烟”。
如烟的烟。烟消云散的烟。可他没有散。他一直都在。在每一个轮回的路口，在每一盏灯下，在每一幅画里。他来找我。可这一世，他认错了人。他把别人当成了我。
他不知。
我知。
他不知——
这一世，他认错了人。她把别人当成了他。
他在雪地里找她。她在雪地里找他。
他们擦肩而过。
