从时间上来看，它算得上是中队的元老了。
自中队组建之初，就被下发到了这里。那时，它的身份还不是一块抹布，而是一条毛巾。
曾经的主人非常喜欢用他，每天训练完，总要拿它痛快地擦汗，那些包裹着皮肤闪闪发亮的汗珠，沿着棱角分明的肌肉线条流淌，这是主人训练成绩一直数一数二的原因。
那时候的它展展的挂在洗漱间最显眼的位置，散发着潮湿的清香，一如他的主人，每次都站在队伍的排头，昂首挺胸。
最难忘的一次，应该是那年年底的魔鬼周了，绑在主人左臂上的它，跟着主人向着最后三十公里武装奔袭，一路上不知擦了多少汗，和那颗年轻的心脏一起跳动着，直到最后第一个到达终点。
最难受的一次，应该是那个春天的山林救火了，进山半个月，没有水洗漱，更别说是洗毛巾了，它就那样满是汗水和烟尘的，扑灭了大火，身上也被树枝刮出了一些长长的线。
时间飞逝，在中队成立的第三个草木枯黄的深秋，主人用它洗完最后一次漱后，带着自己的行囊和满满的记忆，离开了这个大院。
营区里响起悠扬又惆怅的驼铃，它开始孤零零的挂在洗漱间，与主人留下的泪水和拥抱一起，继续呆在这里。
打扫卫生的时候，有人发现了它。咦，这条毛巾怎么一直没人用，拿来当抹布不错。于是，它开始了第二个身份。
对于这个身份，它一开始是拒绝的，因为那个以前身上充满了香味和骄傲的自己，现在每天被用来在桌子柜子上吸裹各种残渣、烟灰和垃圾，然后在水龙头下冲洗，拧干，继续擦拭。
慢慢的，它身上的颜色浅了，斑驳的污迹让它有了好几种颜色，身体也比以前薄了，没了清爽的香味。
再后来，在一个像其他日子一样的早晨，班里擦地的抹布被某个粗心鬼弄丢以后，它被拿来擦屋里的地面了。
更多的砂砾和垃圾，把它的身体磨的越来越薄，它感觉自己快要磨透了，而此时，它的心里却慢慢平静了下来。
说不定哪天就该退役了。什么退役，不就是被扔了吗？
是啊，总要有这样一个结束，不是吗？被扔进垃圾桶，和其他被扔掉的物品一起，装车离开这里。
你觉得悲哀吗？
不，我曾经被温柔的对待过，真切的需要过，尽力的付出过，这就很好了。
