作者:言西早
认识那人，似乎快三十年了。或者还没有三十年，却是感觉有好多好多年了。
那时候，那人还年轻，或者，还是青年。将近三十年过去了，或者好多好多年过去了，感觉，那人还年轻，似乎，还是青年。
那时候参加市里举办的文学培训班，那人自然也是老师。听他的课，跟他喝酒，或者到种满家菜野菜的农村院子里抽疯闲转，也就熟了。自然地，那人便成了偶像。偶像不是偶尔的，偶像是从心里敬佩出来的。因为敬佩，所以仰慕。而那人，却是从不摆师者的架子的。讲起有点荤的段子来，直说的满座的人全身发怵。毕竟那时候我们还都是很“青”的年纪。
那时候那人还住在皮鞋厂，住在皮鞋厂的人，皮鞋是不是很多，但见那人穿皮鞋的时候不多。有一次，领了个朋友到那人家，却是又召来了好多人，一个爆炒姜丝吃得忘了酒是啥味道。这么多年了，吃过炒姜丝的，只有那么一次。
那人那时候就声名鹊起了，不是浪得虚名，是名副其实。似乎是那篇《永不回归的姑母》奠定了他在山西文学界的地位，然而不全是。后来又有了《种子》《生活年代》，又有了《乱世蝴蝶》。当然，还有了《我漫游四方》及其它。说起《永不回归的姑母》，有人说似乎有点儿黄。黄原本就不是目的，如果有一双真诚的眼睛，越过了黄是能看到很多的东西的，那些东西才是那文字后边真正的“货”。《生活年代》也是，《生活年代》确实写出了一个年代、一群人的生活，在那个叫做社会主义学院的地方，一群人经历晴天雨季，经历飞短流长。某个人与另一个人靠近了，又走远了；某个人突然某一天消失了，突然某一天又出现了……生活就是这样，一年一年也就过去了。还有《乱世蝴蝶》，最早似乎叫《蝴蝶》，但出版社更喜欢加上“乱世”，他们喜欢让蝴蝶出现在乱世，这自然有他们经济效益的考量，然而能把一个替宫里养花的家族写得那么有声有色，有趣有味，也真是没亏待了那生在乱世的蝴蝶。而《我漫游四方》是长篇散文，后来中国流行起了长篇的散文，叫做“大散文”，其实那人早就写出大散文了，他在漫游四方的时候，他的文字也“漫”出了文化的大味道。
那人的中篇、短篇似乎只有那人能写出来。那人的《宴席》、那人的《狂奔》、那人的《寻死无门》、那人的《我本善良》、那人的《愤怒的苹果》……那人的好多好多东西，看了后让人的心紧紧的，说不上是愤，说不上是酸，也说不上是别的什么东西，但总是让人的心满满的，一下子好像塞进了好多东西。
那人的散文写小物件、写微花野草；那人还写吃，当然是吃饭，也写吃酒，也写吃茶。小物件和微花野草在那人的笔下，是特别有趣的。有趣得忍不住让人羡慕那人的眼睛。那人的吃，也总能吃出不一样的味道来。那人说起有一次喝酒，外出很久的他回来时母亲高兴极了，忙着给他炒了菜，问他喝酒不，他说喝，母亲便忙着给他倒酒。他喝了3杯，母亲便说喝酒不好，要少喝。他准备不喝了，母亲又说离家这么久，就再喝点儿。他又才喝了两杯，母亲又说不能再喝了，喝多了吃菜就不香了。他停杯了，母亲又说喝了5杯，那就再喝一杯，凑个双数吉庆。说完又给他倒了一杯。他真准备停杯了，母亲又看他说是不是还想喝，那就再喝一杯。他就又倒一杯，母亲看着他喝完，说这次真的不许喝了，就把酒瓶拿了起来。喝完了那杯，他把杯子扣起来。母亲却又把杯子放好，又慢慢给他倒了一杯说天冷，想喝就再喝一杯吧。
天南海北，那人在外边喝了那么那么多次酒，每一次他都会唱歌、跳舞、说荤话，或者，还会做一些别的事情。唯有那次，那人想流泪，一直都想。
那人不知道从什么时候开始画画了，先是一虫一鸟一花一枝，还有猫，还有玉米，还有茄子。后来还有山和树，还有河。那人的蚂蚱爬在叶子上，总感觉会在突然间后腿一下子翘起来，翅膀一展“嗖”一下飞走。
那人就是那人，头上经常会扣个瓜皮样帽子，穿一个粗布长衣，看上去是粗布的，不知道是不是真粗；脖子上呢，有时会搭一条围巾，好像都不是很艳的，好像是从一个叫“古典”的老店里淘出来的。看那人的文章，看那人的画，看那人，就感觉那人就是那人。其情、其趣、其味，真是不多。
那人真是那人。那人，叫王祥夫。
