门一直虚掩着，
风从缝隙里进进出出，
像在试探一个没有答案的归期。
我把灯拨到最暗，
怕太亮会照见空荡，
又怕太暗，
你看不见这扇等你的窗。
钟摆在墙上游走，
每一声都碎成两半，
一半问“走了吗”，
一半问“来了吗”。
屋里的影子叠在一起，
又迅速分开，
像极了一场没有告别的离别，
和一场没有抵达的重逢。
我把茶续了又续，
水汽散尽又凝结成霜，
月光斜过门槛，
铺成一条不敢踏上的路。
如果此刻你正在远去，
请让风轻轻告诉我；
如果此刻你正在赶来，
请让星子慢一些沉落。
我在这悬而未决的夜里，
站成一座不响的钟，
不指向过去，
也不指向未来，
只是守着这道虚掩的门，
等一个脚步，
或等一个永久的寂静。
