深秋的晨雾还未散尽，我踏着青石小径走进这座古寺。檐角铜铃轻响，惊起几片金蝶，它们打着旋儿掠过我的肩头，最终落在一株千年银杏的脚边。这树像一位沉默的老者，枝干虬结如龙，树冠却舒展如云，满身金甲在晨光中流转，仿佛将整个秋天的光芒都收进了叶脉里。
我仰头望去，枝桠间漏下的光斑在石板上跳跃，像极了时光的碎片。风过时，满树金叶簌簌低语，恍惚间听见它们在说：“明朝又见君。”这树已守望千年，看过多少朝代更迭，听过多少人间故事？它的每一片叶，都是岁月写给大地的情书；每一道纹，都是时光刻下的诗行。
这树啊，春天抽新芽，夏天撑绿伞，秋天披金甲，冬天裹银装。它不说话，却把四季的故事都讲给我们听。
阳光渐渐穿透薄雾，整株银杏被镀上了一层金边。枝头有几只麻雀啁啾，它们或许不知道，自己停驻的枝头曾见过多少文人墨客吟诗作画，多少信徒虔诚祈愿。这树只是静静地站着，用年轮记录风雨，用落叶传递温柔。它知道，所有的等待都有意义，就像深秋的落叶终会化作春泥，守护下一季的生机。
我绕着树干缓缓行走，指尖轻触粗糙的树皮。忽然明白，这千年守望何尝不是一种浪漫？它等过春风、夏雨、秋霜、冬雪，等过无数个“明朝”。而今天，我站在这里，与它共享一片秋光，这何尝不是一种幸运？
临别时，我又拾起几片银杏叶。它们在我掌心微微卷曲，却依然保持着金黄的色泽。我想，这大概就是生命最美好的模样——历经沧桑，依然温暖如初；守望千年，依旧心怀期待。
走出古寺时，回头望那株银杏，它正将最后一缕阳光揽入怀中。风起，金叶纷飞如雨，我听见它们在说：“明朝，我们再会。”
