为了表示亲昵，或者是和善，人们总是在称呼别人的时候，只说名字，不说姓。比如，王光棍。喊得时候是光棍，再亲昵的叫棍 。只叫最后一个字的情况最初看见的地方是网络言情小说里。比如，明若晓溪的《会有天使替我爱你》女主角就叫男主角曜，男主角全名是尹堂曜。这种叫法在电视上演出来，更像是得了中二病的一群人。

      在家乡上学的时候，同学之间并没有那么多讲究，通常都是直接连名带姓的喊，再亲密的朋友也会这么喊。“王光棍，老师找你”，“王光棍，你快点交作业，老师催了”，“王光棍，李二狗，我们一起打篮球吧”。

      等到了大学，去了大城市，同学们来自不同的地方，也开始不说方言了，每个人都说着带着家乡口音的普通话。称呼也变了，不是连名带姓了，而是只有名字没有姓了。“光棍，我们去图书馆吧”，“光棍，我们一起去KTV”，“光棍，我们去看电影吧”。

    等到了工作，进入了社会，你的名字对别人来说不重要。这时候，称呼不是全名，不是只有名字没有姓，而是“亲爱的”。“亲爱的”代替了所有的称呼。你不用知道她叫什么名字，都可以愉快的交流一整天。

    但我却开始怀念那些连名带姓叫我的人了。因为越亲昵的叫法，却显得越陌生。口是心非越来越平常。脸上微笑，心里吐槽，也越来越得心应手。

      名字，终究是代号，虽然也有重名，但总算在某个圈圈里是独一无二的。不管怎么叫，还是会有些亲密存在。如果换成了能代表所有人的统称，再亲密的叫法，也无法连接两个人。这种亲密只是生疏。

      有时候，刚认识一个人，却因为找不到合适的称呼，就不会过多交流。两个人只是眼神碰触时的微笑。所以，我们会经常感叹，认识的人好像很多，却越来越孤独了。看电影都要一个人的孤独。

    “你好，我该怎么称呼你呢。”