故乡田野的春天
我这才想起，我是有多久不曾嗅过这般气息了。这气息是温润的，混着新翻的泥土的腥气，才冒头的草芽的清气，还有远处油菜花田里飘来的、蜜糖似的甜气。它们交融在一起，不浓不淡，恰恰是故乡春天的味道。我立住了，深深地吸了一口，那气息仿佛不是钻进肺里，而是直接渗进了心里，把一些沉睡许久的东西，悄悄地唤醒了。
我顺着田埂慢慢地走。脚下的泥土松松的，软软的，踩上去，有一种陷进去的错觉，得稍稍用些力气才能拔起脚来。这让我想起儿时赤着脚在田埂上乱跑的光景了。那时候，最怕踩到新翻的土块，尖棱棱的，硌得脚底板生疼；也怕踩到刚冒芽的草，滑溜溜的，一个不留神就要摔个仰面朝天。摔了也不怕，不过是沾一身的泥，回家挨母亲一顿骂罢了。那时的泥土，和现在的一样，有种特别的味道，我说不上来，只觉得是干净的，是亲的。
田埂的那头，是大片大片的油菜花，正开得没天理地热闹。那黄，黄得纯粹，黄得放肆，不像城里的花，开得小心翼翼，倒像是憋着一股劲儿，要把整个春天都喊出来似的。嗡嗡的声音从那边传来，是蜜蜂在忙碌。它们大概是这田野里最勤快的生灵了，从这朵花飞到那朵花，不知疲倦。我小时候总爱捉蜜蜂，用一个小玻璃瓶，悄悄靠近，然后猛地一罩。捉住了，看它在瓶里乱撞，心里得意得很。可母亲总是不许，说蜜蜂是益虫，蜇了人要肿的。我哪里听得进去，照捉不误。有一回真被蜇了，手指肿得像根胡萝卜，疼得我直哭。从此便不敢再捉了，只远远地看着。
田野里并不只是我一个人。远处，有几个农人正弯着腰，在水田里忙着什么。他们穿着褪了色的蓝布衣裳，戴着斗笠，身影在空旷的田野里显得很小，很静。这景象，和我记忆里的几乎一模一样。我的祖父，便是他们中的一个。我记得春天的时候，他总在天不亮就起身，牵着那头老水牛，到田里去犁地。我跟在他后面，看他一手扶着犁把，一手扬着鞭子，嘴里“嗨——嗨——”地吆喝着。水牛慢悠悠地走，黑亮的脊背在晨光里一起一伏。犁铧过处，泥土像波浪一样向两边翻开，油黑油黑的，在阳光下闪着光。祖父偶尔会停下来，从怀里摸出烟斗，装上烟丝，划根火柴，眯着眼抽上一袋。那烟雾袅袅地升起来，散在清新的空气里，有一种说不出的安详。
我那时不懂事，只觉得好玩，也学着祖父的样子，拿根树枝当犁，在地里乱划。祖父看见了，也不恼，只是笑，露出一口被烟熏黄的牙。他指着田埂边上的蚕豆苗说：“看，过些日子，就能吃上新蚕豆了。”我顺着他的手看去，那些蚕豆苗绿油油的，叶子肥厚得像小耳朵，正迎着风轻轻摇摆。我仿佛已经闻到了母亲煮的咸菜豆瓣汤的香味，口水便不争气地涌了上来。
想到这里，我的嘴角不由得浮起一丝笑意。可这笑意还没到达眼底，便被一阵惆怅盖过了。祖父早已不在了，那头老水牛也不在了。那几间老屋，听说也空了，墙上的泥皮剥落了不少，院子里的草，怕是长得比人还高了。
我又往前走了一段，在一块较为干燥的草地上坐了下来。土地还是温热的，透过薄薄的裤子，把一股暖意传到身上。四下里静得很，只有风声，鸟声，和蜜蜂的嗡嗡声。这静，和城里的静不一样。城里的静，是空洞的，是紧绷的，有时静得让人发慌。这里的静，却是满的，是有生命的，像一张大手，温柔地把你包裹起来，让你什么都可以想，什么都可以不想。
乡愁是什么呢？它不是一种剧烈的痛，而是一种淡淡的、挥之不去的痒。它不在别处，就在这泥土里，在这花香里，在这微微的风里。它藏在每一个细节里，等着你回来，然后一股脑儿地涌出来，把你淹没。我坐了很久，直到日头偏西，才站起身来，拍了拍身上的土。
