某日下课，我走出教室，一学生尾随而来。“有事吗？”我停下脚步。
“老师，我病得很严重！”她表情严肃。
“啊？……那我能帮你什么？”吃惊之余，我想到她可能需要我的帮助。
“我不能完成你布置的作文了。”
“免写？可以好了之后再写啊。”
“老师，我是喜欢写作文的，但我生病了，不能写了。”她在“生病”两个字上特别加重了语气，我明白她的意思——她生病了，这次作业要轮空，而我不可以作零分记录。
“……”片刻冷场之后，我爽快地答应了，顺便叮嘱：“回去好好养病啊。”
她依旧站着不动，有几秒钟就那么看着我，然后说：“老师，我是喜欢写作文的。”她说得很慢，强调的意味十足。
“嗯，我知道。先回去休息吧。”我拍拍她的肩。
如果不是两年前的那个学生，今天的事我可能不是这样办。
那天，我在任教班级检查课文背诵，方式是默写。收上来之后照例是要批阅的，批改对错、计算得分，借此了解学生的背书情况，对完成状况不佳者进行必要的督促，属于教学常规例行之事。
批阅正常进行，直到眼前出现一张特别的卷子：第一句，错了；第二句，错了；第三、第四句，留白；最后一句——“巫医乐师百工之人，择其善者而从之，其不善者改之……今不背书，不知咋默，老师，我爱语文！！！”何方神圣啊！？看署名，狂草体，无法辨别。
第二天的语文课上，我发下了41张默写卷，只留下了那张“另类”，寻找它的主人。眼睛扫过全班，我发现第二排的一个小男生在寻寻觅觅，原来是他！我笑了。这是新学年刚任教的班级，开学时间不长，我对很多学生还不太认识，而他已经算是老相识了，只是姓名还不知道。一般情况下在一大群新生中能让老师最先认识的不外乎两类：一是成绩优秀者，一是调皮捣蛋者。他显然是后者了。小平头虽说平淡无奇，可那张脸实在不一般：眼睛不大吧，但精光四射；笑意从没在脸上消失过，可是怎么看都是坏笑；还有那时时变化的表情……总之，一副不老实的样子。
先得知道他叫什么，我心想。他还在东张西望，我扬了扬手中的卷子，说：“这是谁的呢？名字我也看不明白。你叫什么呀？”一群学生叫起来：“他叫XX。”他低下了头。不是吧？我竟在他的脸上看到了一丝羞赧。我问他：“你总知道我为什么留下你的吧？”他的两臂搭在桌子上形成一个半圆，脸深深地埋在里面。听到我问，他微微抬起头，眼睛就从那个小小的缝隙里向外看我，他的眼神告诉我他是知道原因的。全班学生好奇极了，希望听我说。他呢，又把头低了下去，怎么也不肯抬起来。
“我们下课谈谈？”我征询他的意见，他这才微微抬起头，依旧带着笑意，眼睛眯成一条缝，眉头微皱着，嘴巴在倒抽气，继而又自顾自的摇头叹息……
“XX，语文课犯错了？”他在我的身后进入办公室，班主任看到了他。在老班那里，他归类在调皮捣蛋的学生里面。有次班主任和我说起过，我那时名字和人还没有对上号。
我笑问：“书没背？自我忏悔？我不怀疑你爱语文，你看‘我爱语文’这句话你采用的是呼告的形式，后面还有三个感叹号。”
“老师，”他终于开口说话了，“我真的喜欢语文，只是不喜欢文言文。”
“哦？”一个让我意外的理由，我原以为他会说怕背书，差点就把他当成擅长狡辩的学生了。“那就说说你为什么不喜欢文言文。”
“文言文里那么多‘之乎者也’，听起来像念经一样，觉得一点意思都没有；而且初中时学《孔乙己》，那个书呆子孔乙己不也是整天‘之乎者也’、‘多乎者，不多也’么？”还是有点个人见解的，我点了点头，继续问：“你喜欢的又是什么？”
“我喜欢写作文，写作文的时候我就在我自己的世界。”很多学生都怕写作文，这很难得，也是引导他学习文言文的一个途径。那天，顺着这个路子，我和他谈了很多。
一年后因为文理选科重新分班，我便不再教他了。有一天，学校大屏显示：“祝贺我校高二某班XX同学在作文大赛中获得一等奖！”
因为那个男孩，我不怀疑今天这个女孩子的话，但还有一些疑问，待她病好了再找她，或许其中隐藏着不为我知的秘密。
