你看过电影《楚门的世界》吗？

楚门在海滨小城里过着平凡的生活，

直到30多岁时的一次意外，

让他对周遭世界产生怀疑。

原来，

他是纪录片中唯一被蒙在鼓里的人，

小城是摄影棚，大海是布景，

妻子、亲人、同事、朋友全是演员，

这只是个充满虚假和谎言的地方…

你大概难以想象，

这样的所在，其实荷兰也有。

这是一个非常特别的小镇，

一群“骗子”和“失忆”的人。

但和《楚门的世界》不同，

它应该是最伟大最温暖的骗局。

- 01 -
霍格威小镇

阳光温暖的广场，

物品丰富的超市，

浪漫慵懒的酒吧，

60年代风情的咖啡厅……

从各种建筑、设施来看，

这个位于荷兰阿姆斯特丹的小镇，

并没什么异样。

清晨，老人们逗猫遛狗，

午后在花园饮茶，

夕阳中相互搀扶着回家。

岁月静好，现世安稳，

一切看起来都是人们理想中的模样。

看上去就是个普通小镇嘛。

但是，悄悄告诉你，

这一切都是假的！假的！
  
镇子是假的，

大概有10个足球场大小的地方，

只留一个玻璃大门，

任何人都不能随意出入。

超市、饭店、邮局是假的，

没有价签、不用花钱。

邻居、理发师、收银员甚至

路人、医护人员都是乔装打扮的，

换句话来说：

除了失智的老人以外，

其他人都是专业护工。

他们完美诠释了“人生如戏，全靠演技”。

这个“假”镇子是一家大型养老院，

也是全球第一个专为

阿尔茨海默症（老年痴呆）

老人建立的“温暖照护小镇”。

没有高耸的院墙，

也没有冰冷的病房。

老人们6、7人住一间房子，

每间房子配有2名护理人员。

由于失智老人的记忆，

通常会停留在童年和青年时期，

所以为了减少病人

对于新环境的抵触和焦虑，

公寓装饰参照的是

20世纪50年代的设计风格。
  
城市、贵族、商务、

居家、文化和宗教风格，

采用不同的设计，

以确保老人的居住风格

与之前的风格类似，

降低他们的焦躁感。

挂在墙上的黑胶唱片，

古典花纹的桌布和座椅，

甚至连窗帘的色调与装饰，

都尽量去还原那个时代，

让老人的内心更加安定。

而这些护理人员，

都变装成邻居、店员、家政，

全天24小时守护着老人们，

和他们建立亲密的关系。

这里的老人们不会听到：

“你又忘记这个那个了，

你的身体情况又不行了，

你该老老实实地吃药了…”

走出房间，老人们也是自由的，

像正常人一样生活，

做任何想做的事情，

去任何想去的地方。

和邻居一起做家务，

偶尔不想做饭，

相约出门吃大餐。

去超市大采购，不用拿钱算账，

不论买什么收银员都只是走过场，

然后报以真诚的微笑。

换个青春靓丽的发型，

“理发师”会懂你的意思。

不用担心出门回不了家，

也不用担心被陌生人拐跑，

总有位善良的“路人”伸出援助之手。

上一堂烘焙课，学做面包，

这里没有病人、也没有老人，

只有心灵手巧的糕点师。

妻子每日来看望丈夫，

为他温柔地弹奏着钢琴，

诉说着只有两个人懂的私语，

琴键上缓缓淌出的音符，

是他们爱恋的秘语。

镇子唯一的出入口，

是一扇厚厚的玻璃门，

足以保障老人不会走丢，

天气好的时候，这里对外开放。

附近学校的孩子们组队来看望老人，

给他们讲有趣的事情，

相信温暖的关照比吃多少药都管用。

虽然不少的老人，

失去了思考的能力，

行动起来也极为不便。

但在这里，

不会产生被隔离的感觉，

还是像社会的一份子，

有尊严的活着。

小镇最初的灵感，

来自于一位普通护工Yvonne Van Amerongen。

Yvonne曾在失智老人护理中心工作，

她亲眼看见有血有肉的无辜老人，

在最后的岁月里，

像是犯了错的孩子，

茫然与无措。

某一天，当她接到母亲电话，

“你的父亲突发心脏病去世了…

没受什么苦，走得很快。”

悲痛之余，却有几分欣慰，

“谢天谢地，爸爸不用去养老院了。”
  
而父亲的离世，

也激发了她内心的想法，

能不能创立一所养老院？

让老人们像正常人一样生活，

快乐地度过最后的时光。

终于，在2009年，

这个想法成为了现实。

霍格威的顺利落成，

建造花费了1930万欧元，

其中1780万来自政府支持，

其余的来自民间的募集组织。

每天24小时的看护，

让老人们感受到由衷的自由和快乐。

研究显示，

住在霍格威的失智症患者

服用较少的药物，

他们胃口更好、更有活力。

- 02 -
Korongee小镇

无独有偶，在澳大利亚，

一座类似的养老院也即将建成。

小镇叫Korongee，

位于澳大利亚塔斯马尼亚霍巴特北部，

和霍格威小镇一样，

这里将有干净的街道、

繁忙的商店、静谧的公园，

还有休闲购物的超市、咖啡厅、电影院...

在这里，

老爷爷提着吃的喝的走出超市，

没人阻拦忘记付钱的他；

老奶奶可以兴致勃勃地聊许久，

即使她们谁也不认得谁。

在这里，

当老人忘了吃饭，

不会被骂被嫌弃，

“邻居”兴冲冲地来邀请共进晚餐；

当老人忘了买单，

不会被笑被指责，

“收银员”笑盈盈地目送他们离开；

当老人忘了回家的路，

也不用害怕慌张，

“路人”总是碰巧地与他们同路。

小村庄的生活就是这样，

没有轻蔑，没有不耐烦，

很多个温暖的小故事，

平静质朴，安然幸福。

失智和失能之后的无能为力

也许比死亡更可怕，

但如果每一天都快乐有尊严的活着，

就算什么都不记得，那又何妨？

没有孤独，没有恶意，

老了却回到孩童时光，

简单地思考和生活，

拥抱阳光和朋友。

- 03 -
我的大脑不能再正常运转，
但我依然是社会中积极的一员。

阿尔茨海默症（老年痴呆），

这是一种令人绝望的病，

即使以前再聪明、再优秀，

也仿佛被不可抗力操控着，

失去生活能力和尊严、

忘记亲人甚至是自己。

但是，

他们同样有自己的追求，

拥有爱的能力。

曾照顾老年痴呆患者的网友“顽石还是璞玉”，

曾在天涯社区写下了很多有爱的细节：

场景一

我去给老奶奶拿睡觉时间的药。

奶奶：“达令，你今晚下班怎么回家？”

我：“坐火车！”

奶奶：“那你自己小心！别和陌生男人说话！”

我：“好的！”

奶奶：“要说也要和长得好看的男人说话！”

2分钟后，她服下完药，躺好，冲我笑。

“达令，今晚你怎么回家？”

我：“……” 

场景二

老爷爷坐在轮椅上被

护工们推去餐厅准备用早餐。

青年厨房小哥：“大卫，你今天好吗？”

白发苍苍的老爷爷：“还好。”

青年厨房小哥：“你几岁了？”

白发苍苍的老爷爷：“我30了。”

青年厨房小哥：“真的？我32了，比你大2岁！”

白发苍苍的老爷爷：“是哒，我年轻些！”

场景三

某位曾是地理物理学家的

爷爷晚上不肯睡觉，

穿着宽大的睡衣埋头在抽屉里找什么。

我经过他房间门口，

举起拿着的三明治：

“John，你饿不饿，要不要吃点三明治？”

老爷爷摇摇晃晃推着四轮推车过来：

“好吧，我吃点。”

然后抬手从睡衣口袋里

掏出一堆乱七八糟的扑克牌，

认真地数起来：“我给你钱，要付你多少？”

“没事，免费的！”

场景四

104岁的老奶奶，丧失站立能力，

每天坐在房间椅子上单手撑着额头，

看到有人经过，就笑着招招手。

我进去给药：“你今天怎么样呀？”

老奶奶：“我今天下午要开车出去！”

我：“哦~这样啊，你的车停哪儿啊？”

老奶奶：“我也不知道。”

我：“不知道你怎么开呀？”

老奶奶握住我的手：

“我不知道...哎呀，你的手怎么那么冰？

你要多穿件衣服啊！”

我（心里一阵暖流）：“谢谢你！我会的！”

老奶奶（完全不记得她要开车出去这件事）：

“别客气~多穿点，暖暖手！”

在《我想念我自己》中

患病的女主人公在演讲时说：

“我是一个妻子、一个母亲、一个朋友、

一个很快就要做外祖母的人。

我依然能感受、理解并

配得上这些关系中的爱和喜悦。

我依然是社会中积极的一员。

我的大脑不能再正常运转，

 但我的耳朵可以倾听你们的畅所欲言， 

我的肩膀可以让你们在哭泣时依靠，

 我的双臂可以拥抱其他失智症病友。”

改编电影《依然爱丽丝》截图

他们依然努力，

我们有什么理由嫌弃或者放弃他们呢？

- 04 -
多报以微笑，
将你的温暖传递给他们。

随着全球老龄化的加剧，

患上阿兹海默症的人也越来越多。

全球有4800多万老年痴呆症患者，

每年的新增病例还在飞速上涨。

根据世界权威医学杂志

《柳叶刀》的统计数据，

目前我国至少已有950万

阿尔茨海默症患者，

预计到2050年，

这一数字将超过4500万。 

而据不完全统计，

目前我国可以收治阿尔茨海默病的

精神科床位全国仅有近三千张，

而能够接受阿尔茨海默病患者

的养老机构更是寥寥无几。

那么我们能做些什么呢？

显然造价如此之高的养老机构难以复制。

身为子女，

像父母当年呵护身为婴儿的我们般，

去理解照顾年迈得不由自主的父母。

多做些功课，多一点耐心。

身为陌生人，

我们应尽力在面对痛苦的患者时，

多报以微笑，竭力让他们活得有尊严，

将你的温度，传递给他们。

【所长的碎碎念】

上周，发布了一篇文章《我俩儿子上清华和人大，可我还是进了养老院》，有e友给我留言，也谈到关于养老这个问题，父母年龄大了，我们提供给他们的除了金钱上的资助，陪伴却越来越少了！不是不孝，而是年轻人也需要为生活而奔波，“生活压力这么大，哪有时间啊！”这句话成为大多数在外打拼年轻人的口头禅，这不是逃避，而是现实。

为此，作为年轻一辈的我们，也要开始为今后的老年生活开始思考了，过去，你认为还年轻，不必想几十年后的事，现在一转眼，第一批90后，也已接近30岁了，而最早一批的80后，也快40岁了，老年生活离我们已不远。白岩松在演讲时，谈到养老这个问题时，也曾说过，老人应该在年轻的时候为自己存下一笔积蓄，以备养老之用，遇到健康的或是幸福的事，可别总是期待留给下一代。

儿女长大后会有自己的生活，我们年老后也有自己的生活，一生很短，多为自己而活，别总为儿女的事忧虑太多，儿孙自有儿孙福，休为儿孙做马牛。等你年老生病之时，陪伴在你身边最长的人不是儿女、也不是父母，而是老伴和自己，所以，趁现在腿脚还能动弹，还能自己做主，就赶紧为未来做好准备吧，提前给自己的晚年预留一份财富和尊严。