《尤利西斯》的地位固然摆在那儿了，但也不至于说“人生可以分为读《尤利西斯》前和读《尤利西斯》后两个部分”，97%的读者都无法明确读懂书里的每一个梗，可是如果以蚁行速度去纠结里面的引用民歌是“偶然“还是“宿命“，未免太战战兢兢。本质上它的态度是亲和而包容的，引导着我们直立并且有尊严地去看它描述。
描述，描述，描述。
无论是恩奇都关于梦的阐释，还是克瑞翁的诺言，抑或是伊卡洛斯蜡翅，与坦塔罗斯的果实，寓言传说有其关于对错善恶的固定格式。此类格式，本身就是无以为继的空晃念头，因此阅读之前，总要先承认虚无。
先恨它，再认它。
"Tip it,tap it,top it……"
几乎所有关于这本书的研究都带着趋于徒劳的绝望，它出版那一年评论家们眼里都快渗出血，这是一种流畅伴随峥嵘、灰郁夹杂艳烈的文体，独立气质仿若在当时尚还遥远的二十一世纪，难以被概括、总结、归纳、收束。神话成为雨状融落的积云，现实则是这场大雨里湿度产生急剧变化的土壤，然后，我们在书页末尾，目睹平原被风干，抑或焚毁。
连续两年我尝试把这本书以一种合理的格式放入我的论文材料，但始终在英文运用上察觉到自己的肤浅与闪躲态度，《尤利西斯》对语法的运用炉火纯青，而我那几张小聪明不断的英文论文，只配被塞进切纸机。
以至于现在我觉得，夸奖乔伊斯这件事如果真要诚恳点，说一句《都柏林人》死者那一章的结尾很美就可以了。
