相同的夜晚，不同的心绪，她在床上翻来覆去，回想起他问的一句话：“你希望我是什么”，这个问题她想过，但是总也想不到合适的身份来安放他的位置。索性就把这个没有答案的问题搁浅在戈壁滩上，任其风吹日晒，自生自灭。
时间回到十年前，一群年轻的小姑娘们在一栋公寓楼里，脱离了学校，走上社会，能在这样一个魔都有个安身立命之地，并且能再度延续大学舍友的温情，是多么美好的事情。她和舍友一起上班下班，没事出去逛吃逛吃，在远离他乡的地方，却不会感到陌生。
他做了五个小时的火车来到她的城市，上次见面已经是三个月以前的事情了。在一间简陋的小旅馆，他静静坐着等着，他戴着一副再普通不过的黑框眼睛，瘦削的脸上挂着宿夜的疲劳，微闭着的双眼，手指轻轻一声声扣着桌子。
她梳着高高的的马尾辫，散乱的刘海儿任性的自由生长，微笑着蹑手蹑脚的走进来，在房间里环视一周，快步流星地飘过去，瞬间贴到他身边，紧紧抱着他，好像要把他挤进自己的身体，害怕他会瞬间蒸发一般。他双手也微微抬起来犹豫着抱抱她，这一个拥抱那么久，相互倾泻着长久的思念，泪流满面，久到时间消逝。
为什么这么久不联系我？为什么总是不接电话？为什么总也联系不到你？到底发生了什么？你心里到底怎么想的？为什么有事不告诉我？我们现在到底要怎样？你需要我怎样？有事情我们一起分担不行吗？她发疯一直追问，三个月来这样的问题快要把她折磨疯了，她已经为结婚做着各种准备，心理的，工作的，物质的。他脸上的表情僵僵的，眼神躲闪着，对于她的一再追问，一再恳求，总是一句句冷冷的回应，“没事”“挺好”“不知道”“没有问题”。
冷漠的眼神，敷衍的回答，一字一句都打在心上，火热的心一点点冷却下来，她渐渐安静下来。
“我们分手吧”
“好吧”
“明天我送你上班，然后就直接去车站走了”
“好的”
他们听了一晚上的歌，沉默着，楼道里时不时听到夜宿者的脚步声和行李拉拽的声音。
她眼神坚定的，径直走出房间，他背着书包低头走在后边，两人挤上公交车，把她送到宿舍楼下。
她一次次拨着熟悉的电话号码，听着“你拨打的电话已关机”，发疯似的在厕所哭泣着………
收拾好自己，梳洗完毕，做好了去公司的准备。
思念是一种甜蜜的折磨，冷战是异地恋的天敌，这两样情感都在深深折磨着两人，好像楔进了两个人的心里，动不得，摸不得，血流不止。从此天各一方，互道珍重。
我喜欢一座城市，也不愿离开，这座城有我们的欢笑，有我们的青春，有你笑的模样，更有我们的背影。
“请你好好照顾自己”这是彼此最后一个请求。
