汉江平原靠近秦岭南麓深处的地方，海拔升高，像一个无形的楔子插入秦岭山脉，大坝沟就在这道口子的边沿上，年轻的人们都离开这里外出务工，易受惊吓的朱鹮却喜欢这里，经常翩然而至。

       五月的时候，罗建成老汉在自家的西瓜地里压蔓，外孙女就跟在后边，手里拿着一根稗草嘿嘿地冲着他笑。这时候，他就会停下手中的活，俯下身子，把孙女揽入怀中，用脸颊蹭着孙女温热的小脸蛋。罗建成老汉老伴去世的早，膝下无子，这是他唯一的女儿所生的孩子。前几天女儿来电话还说因为没有城镇户口，孙女在城里读不了书，她打算在城里买房，还差一些钱，问家里看能不能给支援一点……

       罗建成老汉望着孙女那可爱的模样，就害怕把娃在这偏僻的地方耽搁了。这个地方他呆了一辈子，什么时候车前草从去地里的路边顶着淡黄色的脑袋冒出来；什么时候黄牛开始发情，哞哞直叫；什么时候天气变冷，秦岭开始呈现黛青色，他都晓得。人生一世，草木一秋，他经常觉的自己就是这大地上的一株植物，充满固执和留恋；但同时他感觉娃娃应该是这大地上轻快的蒲公英，能飞多远就飞多远，怎么能让娃长久呆在这个地方呢？

       他脱了布鞋垫在屁股下边，然后缓缓地坐了下去，从口袋里摸出一盒烟，点燃之后，他就像瀑布后边水汽弥漫的青石崖。他疑云满腹地望着今年看着长的并不咋样的西瓜蔓，不知道是今年不稳定的气候造成的还是肥料有问题。今年三月份的时候，有几个人开着车子来村里宣传肥料，其中有一个人他认识，是马畅镇双庙村农资店一个姓杨的老板。当时很多人听有小礼品赠送，都围过去看热闹，但是大多数人也只是听听而已，他们对这种流动的卖东西的人有着戒备感。因为前几年，有人用车子拉着肥料，价格便宜，还宣称专用肥，结果那一年很多村民的庄稼都没有收成，大家伙儿自然形成了戒备心理。遇到这种事，农民也只能哑巴吃黄连——有苦难言，没有人会去承担他们的损失，作为唯一的收入来源出现问题以后，孩子上学，看病住院，修房子，一切的一切就像高山一样横亘在他们面前，压得他们喘不过气来……

       清明节前，平原地区的油菜花盛开，像连绵不断的黄绸缎延伸到远方，育秧的时间到了，西瓜苗从育秧盘里伸出胖嘟嘟的脑袋，一边的叶子上还带着原来的壳。知道前十来天的辛苦付出没有白费，罗建成老汉又忙绿起来。苗子大概有五六公分的时候，就给秧苗搬家了。新“家”用泥团做成，里边搅拌着肥料的颗粒，主要起保水保肥的效果。为了做这个，他要蹲着做，还要时不时站起来去照料孙女，他经常在夜间往身上的各个关节上抹上红花油。土地经过前期的翻耕、碎土、起垄、覆膜，已经像一个营养丰富的妇女在等待着孕育生命。等到苗子种下去成活之后，他就会站在地边，充满希望地望着田野；同时他也会捶捶自己的后背，咳嗽几声，吐出一口痰来，这几个动作完成之后，一切劳累好像都烟消云散，等到来年，他又可以像上紧了的发条一样劳作这这田地里。

       六月下旬，炎热的天气还在持续，西瓜贩子出现在了大坝沟。傍晚的时候，罗建成老汉像往常一样背着手走在西瓜地边。他不觉得热，因为大坝沟海拔高，树木成荫，早晚凉快，是城里人羡慕的避暑胜地。客商前几天来看过他的西瓜，今年天气和气温不稳定，很多地方的西瓜都长势不行；但他地里的瓜蔓葱茏，把整片地都盖住了，西瓜个头比较大，每个都有十五六斤，还很均匀，关键口感吃起来的确很不错，很快就以每斤五毛五的价格成交了。客商问他怎么种出来的，罗建成老汉自己都有些纳闷了，前期苗子看起来长的不咋样，为什么后边产量还这么好，西瓜的口感也很不错，这种事情自己还是第一年遇到。

       七月，豇豆架子上的豇豆还没有收完的时候，农资店的杨老板和肥料厂家的人又来到了大坝沟。罗建成老汉一眼就认出了是上次来的人。他急匆匆地返回家里，从柜子里边拿出一个肥料袋子，朝着他们急忙走过去。杨老板问大家今年收成的时候，人群中有人说，人家这肥料的确不错，种的豇豆现在还绿着呢，往年的时候，秧秧早都干了。罗建成老汉也从人群中站了出来，他指着崭新的袋子对大家伙儿说，这叫“美丽”的肥料好的很，今年种的西瓜个头大，产量好，俺今年西瓜都买完咧！很快就有人笑话他，指着口袋说，这不是叫“镁立硼”么，人群中传来一阵笑声。罗建成老汉挠了挠脑袋说，后边这个字认不得，反正就是那个云天化厂的，人家说这个肥料里边中微量元素多哩。俺害怕把肥料名字忘了，来年不好买，还特意把袋子保存起来，放在柜子里。接着，又有人问产量多少，卖了多钱，让大家伙看看，罗建成老汉说卖下的钱都给女儿买房咧，以后孙女要去城里念书哩！说着他把孙女抱在了怀里，脸上浮现一丝自豪感。有人问他，孙女走了他一个人不心慌？不想孙女吗？他立马回应说，咋会心慌，这娃在俺跟前把人整的，正盼着她妈把娃接走哩！说着这话的时候，罗建成老汉不由自主地抱紧了孙女，大家看到这一举动，都哈哈地大笑起来，僻静的大坝沟又热闹了起来。