父亲节快乐。
又到了该表达这句话的时候了。
可是，当一个节日失去了主语的时候，往往也失去了后面因此后缀的“快乐”，而只剩下了生生割断后还未复原的切口敞开着。
有些话题还是不大能深谈。
一提起来，整个眼睛就像被蒙住。
什么都听不到了。
……伤口还是有些新。
昨晚梦中遇到我爸。
说着说着话，我跟他说要临时出门办点事，他在背后推了我一把，很清晰。
然后他就把门从身后关上了。
我还烦得不行……老头儿真是气人。
早上醒来的那一瞬，我脑子里浮现的第一个念头:我爸这几天没事儿吧……
然后几分钟之后才想起来——他永远不会有事了。
然后我就不知道自己是松了一口气，还是噎住了一口气。
他娘的，真难受。
起床洗漱忙活到中午，我带着参姐在一间常去的面馆，对付周末午饭。
面馆背景总是热闹而烟火，往常总是放着嘈杂时髦的音乐，一首接一首。
面端上来时，天花板突然不合时宜的飘起来筷子兄弟的《父亲》，我曾经万般嫌弃的觉得恶俗的这首破歌。
可是当下我突然预感到，我即将泪如泉涌。
……不行，这算啥？！
一碗热气腾腾的面就在眼前，一群喜气洋洋过周末的人穿梭不停……我硬忍着，忍得头皮发麻。
他娘的，真难受。
我语重心长地对着沉醉于面碗的参姐说:
等你爹将来老了，你可一定对你爹好点……你爹对你，可比你外公对小时候的我好多了……可就这，我现在想起外公都还有点难受……你可得使劲对你爹好，他肯定是个比外公更和气老实的老头儿，你对你爹好点，你自个以后就没那么难受。
参姐头也没抬:那肯定，那还用说。
我叹了一口气:没几个爹对孩子能跟你爹似的，你以后就知道了。
参姐说，我现在就知道。
好吧。你比我能。
我闭嘴，不再指望跟这位没啥人生阅历的家伙找平衡。
索性在一片热闹中不管不顾安静下来，想想我爸。
我是真随他呀——又深爱自己又烦气自己，对自己纵容又苛刻。
一身漏洞，偶尔混蛋，狗屁不是。
爱的时候爱，犟的时候犟。
低谷的时候萎靡不振。
可我始终垮不了——像一颗蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆——最像他的部分，也一定最支持着我。
越来越觉得，其实我和我爸一样:
本质上都是享受甚至敬畏着生命的孤单的。
所以，也许彼此都并不需要所谓的那些形式上的链接——对那些我们爱着的，可以忽略细枝末节的形式，用一颗婴儿般柔嫩干净的心直接贴近对方的心——我的生命是从他那里传承来的，他把他生命里最好的特质，都一起打包给了我，足够了。
我像他，有些时候又不想那么像他。
在某些方面可以活得不必像他，恰恰是运用了最像他的那部分——这就是他给我的遗产。
我想今后想到他时，哀伤会慢慢变少。
而那种深的懂得，会越来越多。
爸，我能比你更爱自己，这就是代际进化。
我相信这也是你所乐见的。
那个世界一定更自在更舒畅。
……爸，你可还舒畅？
最后哭成狗，也不是什么见不得人的事儿。
虽然我是个蛮凉薄的家伙。
我确定，在我看不见的地方，此刻你正在无奈地笑。
