每一个自以为是创作者的用户，都被网络平台精准拿捏着。
我们看的内容，已经渐渐不是自己选择的
九年前的我用上了智能手机（其实比这更早，但以前都是别人淘汰下来给我的，就算是智能机我也只用来打电话）。那个白色外壳的手机标价699，品牌是现在已经没有什么动静的“中兴”。它的存储空间只有8个G，装上全校都用的微信和自己要用的QQ后，由于不懂得清理垃圾，再装个翻译工具，装个买火车票的应用，然后随便照些照片就满了。
因为家里给买了笔记本电脑，所以我当时觉得我不需要好手机。手游？没意思。网购？能登网页版就够用了。短视频？不刷且讨厌外放。社区类？啊，除了我用过的、有熟人的那些，还有啥？
因为手机啥也干不了，所以我很依赖电脑。电脑不在身边的时候我就到处瞎逛，或者看书、发呆、收拾卫生……从来没想过看不了短视频有多少遗憾，或者没注册某某社区会错过什么。
后来我去外地工作，换了一个好的。可能是旧的不顶用了，在外面走又非常需要导航功能和充足的电供应。我当时想着，新手机有了这么多内存，这么好的摄像头，我可得好好利用一下，我要做多领域、多平台的创作者。在这之前我最多算同人创作者吧，发出的全都是用电脑完成的ACG剪辑和同人文。
这大概算是一个苗头，没几个月我又经历了离职和疫情。在家待着的几个月里，我在抖音、快手发布了二十多个小视频，大多是没什么人看的单机游戏剪辑。还每天在知乎看邀请消息，然后点进去谢邀并码字；我只要答了一个问题，有同样关键词的问题就会在第二天出现，而且语病更多，回答数更少，厌倦了那些越来越水的问题，我的回答频率变低了。
去了外地的人需要学做饭，需要知道哪样东西买了不踩雷，于是我进了小红书坑。2020年中偶然发了一条站内没有人涉及过的总结类图文，就陆续收到了几千个赞，难得体会到网友的响应，那感觉可真上头啊……
后来想尝试公众号写作，投稿太难，我就发到自己的主页里。我找回了微信，开通搜狐号等好几家公众号，2022年起，我写长论述文的能力开始有了提高，描述事件和表达自己的意见也越来越熟练了。只可惜阅读量还是低得可怜，咳，本来就没有用户基础，然后还字多，还都是我个人的观点输出，主题还都不鲜明，谁愿意听带有说教意味的车轱辘话呢？
平台越来越多，人也越来越忙。每天我都要挨个平台打开一遍，看看数据和互动，明知道没有多少，却还是要看。渐渐地，上网在我日常生活中的比重越来越大，超过了我曾经到处宣传的单机游戏。
其中应该是移动端为主的平台“贡献”最大。因为手机是带在身边的，是躺着也能看两眼的，它可以占据我所有的碎片时间。手机的屏幕是窄长的，“查看个人内容分析”在最右面那栏，排在它前面的是广告、自动播放的视频、购物页面、热搜等。由于我的注意力本就不太集中，每次点开一个APP，我就一定会随机被首页的什么东西吸引过去；当然那不会是什么高质量内容，因为人在不自觉拿起手机的时候，心里总会是有点烦躁或者涣散的，太高深的话题谁会看呢？
当我把微博关注数稳定在一百多，没关系，还有知乎看似热情的邀请；当我厌倦了知乎的推送，没关系，还有b站和小红书精心设置的封面和抓人眼球的标题；当我把那两个平台的推荐全部长按拒绝，没关系，抖音已经把你要看的东西选好了，不看也得看，因为是自动播放的，它在赌你能不能看下去。长按不感兴趣？平台收到！下一条您就会感兴趣的。哪怕不是自己非常感兴趣的领域，只要刷到的东西还能看，就会不自觉地看下去，看完一条没过瘾，手指往屏幕一划就能看下一条。当刷到的东西看不下去的时候，手指下意识往上划，不会返回桌面，而会划到下一个视频——这个设计真是空前地狡猾啊！现在的算法如此精准，看得下去的东西肯定能在用户感到不耐烦之前出现。
从费力地识别和筛选账号，到被吸睛的话题留住，再到“发现”五花八门的图片，最后连看什么都是别人搥到眼前。从自以为的只发不刷“卷王”，到深度浏览用户。又由于自封的“创作者”时不时产生的表达欲望，我们会被推送各种一句话图文，翻阅主题不太高深的那些视频的评论区，发表几条见解；然后平台记住了我们在这条下爱说话、停留时间长，今后可能就会一直推这种随便配个图和只有几句文字的内容——当时自己注册账号的时候，可都不准备搞这种短平快的风格呢，现在却会认认真真地看别人的。
每当我们自以为脱离了一个平台的把玩，变身“人间清醒”的时候，总会掉进另一个平台的设计，因为总有一种算法适合我们。现在连支付宝都有小视频版块，搞团购的APP都自带社区。只是随便看看或者误触？谁不是呢，问题是我们随便看看的机会真的很多；我每天在各种APP上花的数小时，大概都是从这开始的吧。使用时间无限延长的同时，产出只是从前三年的十几篇同人变成近三年的二十几篇各种各样的东西；以前心有多高，现在就有多老实。不管我们是不是最后一茬，我们这些不追星、不热衷于交际，甚至不指望能赚到一桶金的用户终于还是被网络牢牢地收割了，起源只是“我想发”；看来我们只是嘴硬的一茬。
哦，我改，我卸载！然后过不了多久就会遇到电脑网页版的诸多不便，什么登录就要手机扫码，什么网页版上传文件失灵，封面无法编辑，流量受到影响，甚至实名认证通不过……琢磨解决办法，或者要求平台出解决办法？没必要吧，老老实实把手机版下回来多方便，么么啾~
为了“发”，我们已经付出很多成本了，发财不敢说，能有个地方发疯就行；可是一旦被短平快收割得太牢，注意力被分散得太多，久而久之我们可能就真的只会“发疯”了。大多数长期驻扎网络的人，最初都不是冲着网络来的；哎，不对，除了第一批网络建设者，又有谁是真冲着“网络”本身来的呢？那我们发疯了难道要找当时架起网络的他们？谢邀，已疯！有被自己的想法绕到，么么啾！
为什么立志做只发不刷的勤奋创作营业者，却还是会被平台精准拿捏？
为什么，我每一天都比昨天有更多的经验和知识，却越来越被各种平台当成傻子？
码完这些字，我对以上两个问题有了一定认识，可是依然没有解决的办法……
