记得小时候有一次，饭桌上头一回摆了一盘凉拌苦瓜。我此前从没见过这东西，于是好奇地问大人：“这是什么呀？”大人回答我说：“这是苦瓜。”
苦瓜？苦瓜是什么？
我仍然有些不理解，仍然不晓得那究竟是什么东西，又接着问他们：“苦瓜是什么？”
他们可能是不知道怎么向我解释这东西，也可能是懒得向我解释，也可能是故意不向我解释，干脆对我说：“你尝了就知道了。它好吃得很！”
我听信了他们的话，果断夹了一筷子试吃，咀嚼了几下后迅速吐了出来，一边开口抱怨：“好苦！好难吃！一点都不好吃！”一边心里认为他们在故意捉弄我。
他们见我反应这么大，纷纷乐了，然后一大筷一大筷地夹了苦瓜往嘴里送，重新鼓动我说：“它真的很好吃！清香又有回甘。夏天吃最好，还清热去火。你再尝尝！”我不可思议地看着他们，连忙摇头表示拒绝。
尽管他们说的十分真切，但我却坚定地不想再尝试。他们看出了我的抗拒，于是意味深长地对我说：“你以后会喜欢吃的。”
鉴于刚刚才被他们欺骗，因此我非常怀疑他们话里的真实性。心里有点不高兴地想：怎么会呢！这么又苦又难吃的东西，我肯定一辈子也不会喜欢吃的！
后来桌上再有用苦瓜做的菜，我从来不夹一块，不尝一口。我非常有态度地向大人们表示自己意志的坚定，绝不动摇一下。他们最初还试着继续劝我接受它，但后来拿我没办法，也就放弃了。
儿时的日子真是简单又幸福啊！整天想的就是赶紧做完作业去玩，别的事都不用自己操心。尤其寒暑假在乡下住的时候，玩的花样可多了。整天和小伙伴到处跑，爬树、挖泥巴、下河塘，抓知了……
归家时，浑身脏兮兮的。大人用洗衣裳的大盆子装满了热水，放在院子里，然后让我坐进去，给我洗澡。夏夜里还有着白日残留的暑气，光着身子泡在水里，一点不冷，温度刚合适。我一边玩水，一边抬头看满天的星星。星星一颗颗紧密地挨着，璀璨熠熠。“天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。”我一边背唐诗，一边在满天繁星中寻找牛郎织女在何处。
暑气一点点地褪去，夏夜的清凉从暗处慢慢渗透出来，逐渐渗透到人们心里。没有空调的乡下，人们也能睡得香甜。
白日里，阳光明晃晃地照在院子里，种的几棵果树挂了果，养的家禽们在圈里悠闲地走来走去，大黄懒洋洋地卧在脚边，我坐在小板凳上看着眼前的这一切，自在极了。
很多年之后，我已经长大了。当桌上照例有苦瓜时，他们居然再一次对我说：“尝尝吧，它真的好吃的。”鬼使神差地，拒绝的念头犹豫了一瞬，我拿着筷子的手竟莫名其妙地朝苦瓜而去，夹了小小一片，然后半信半疑地尝试。
奇怪！口腔里依然蔓延着一股苦意，但那苦味却是淡淡的，全然不像小时候吃的那口一样让我迅速想吐，反而在我嘴里完成了咀嚼的过程而成功下咽。
我怀疑是恰好吃到了一块不苦的，所以又吃了几口，依然苦得不如儿时浓烈。
大人见了我的反应，好像有什么东西终于得到了确认一般，颇有底气地说：“看，没骗你吧？你会喜欢吃的。”
我没开口，心想，算他们说对了一半，苦瓜是不难吃了，我却谈不上喜欢。
不过我好像明白了点儿什么。原来自己这些年来活过的每一天都在改变，然而这种改变是潜移默化的，难以察觉的，却在吃到同一道菜的时候，因为全然不同的感受而暴露出来。
那么我的改变又是由于什么呢？在孩童天真浪漫的底色上，我的经验又增添了什么呢？
答案是——痛苦。
例如吃不到的糖果，要不到的玩具，考不到的第一，得不到的表扬……自己流过的眼泪就像苦瓜身上的结子一样多。
大人们一直对我说苦瓜是好吃的。小时候我信以为真，后来以为是苦瓜的回甘，但其实两次我都只尝到苦味，一点儿甜味没有。到了现在嘛，我认为大人们根本就不是在单纯吃苦瓜，而是借着苦瓜在回味自己的人生。所谓的先苦后甜嘛！
史铁生说过：“苦尽甘来，对，只要是苦尽甘来其实怎么都行。只要能苦尽甘来其实都不是坏事，怕只怕苦也不尽，甜也不来。其实都用不着甜得很厉害，只要苦尽也就够了。其实都用不着什么甜，苦尽了也就很甜了。”
想来大人们说的回甘何尝不是对自己人生的一种安慰呢？苦瓜确实是苦的，也确实有回甘。经历了人生的痛苦后，苦瓜的苦压根就不算什么了。
