黄昏，天将暗未暗。远处栅栏外，一缕缕炊烟升起。我站立的地方，我的乡愁唤起。
远处层峦的山脉，隐隐地重在一起，山线恰好吻合。黄昏下霞光冲破山的阻隔为它缝合好一层层暗黄的衣角。炊烟缭绕，烟尘中散射出的一点点霞光，就攀爬着山线，弯曲上升，然后积聚在山的顶端。彼时，山顶不见了，霞光不见了，我的眼里，只有那一缕缕炊烟。在我那遥远的记忆里，是我故乡的景色。
我虽生在异地，学在异地，但身体里流淌着异地的血脉，让我一开始落脚于这片城市的土地时，就颇感陌生和惶恐。随着年龄的增长，脚步渐渐朝向离家更远的地方，那种彷徨和陌生就越加明晰。它代表远方的故乡，要一遍遍审视自己的孩子，你何时回来。
当我的脚步随着父母的脚步逐渐远离故土时，我比父母更早的，背离了故乡。细想从来，自疫情开始，我已经三年没有回到故乡了。望着视频那头的爷爷，他的耳朵越来越不好了，他听不清楚我在问他什么，却还是一个劲的回答好、好。奶奶逐渐花白的头发，还有外公迈不开的双腿和常年的疾病，都突然成了我想要回家的原因。
三年前，我的记忆里，爷爷还会骑着声响极大的摩托车载我去集市，还能身体硬朗地下地，推车。他的背影，竟然看着还不老。外公还能骑着他那个几十年的老式大自行车去县城里打牌。我的记忆里恍惚着——还有奶奶在新年煮饭时，屋外烟囱道里，升起的炊烟。
每年回到故乡，从林的这一端望到那一端，远远就能看到浓浓的炊烟，再近一点，仿佛就能闻到那炊烟里散发出来的大锅饭的味道，这样，记忆终于找寻到了落脚点，我的脚步终于可以慢下来了。我回家了。
三年，我人生中很漫长很重要的三年，我背离了故乡，故乡一次次省视着我，一次次的呼唤着我，我视而不见。却因为那升起的炊烟，我所有的犹豫和纠结，在那一刻全都为它倾覆、停驻了。我的故乡，我的乡愁——一遍遍敲击我的灵魂。
三年过去，家乡又要大变一副模样，或许是家面前的土路终于填平了，家里又添了一些新成员，外婆的坟头也应该杂草丛生科。但因为距离，我好像和故乡隔了一层厚障壁。
有时，我还是会看到母亲独自一人看着家里的家具照片，然后安静的不说话。他们这一辈的人，一半日子是在故乡度过的，一半日子是在异土上度过的，他们的乡愁要远远大于我们。这也正是可悲之处了，随着时代的更迭，空间和时间的概念被打破了，老一辈人安土重迁的思想也逐渐淡化。从另一个反面看，这也是人们与故乡距离越来越远的过程。也许要在我后面的许多人，乡愁的情绪要渐渐淡了，对于地域的概念和意义也就没有那么分明了，故乡就要逐渐被淡忘了。
我依然很庆幸，我还没有完全和故乡背离，我的脚步也终于迈向了它，我的故乡还没有垂垂老矣，我和我的故乡还有名为乡愁的羁绊。我的故乡还有值得期盼和等待的理由。我的乡愁——还有可以被容纳和安放的地方。
乡愁是一种太可爱的情绪，它悄悄地在每个人心底种下一点种粒，它总能在你快要支撑不下去的时候，给你一点力量，那一点点力量，要伴随着你走完这一路，这一生。乡愁是一种太容易被具象化的情感，也许是一顿饭菜，一群人，也许是儿时的玩物，年少时的外号，又或许——一缕炊烟而已。
我曾以为理想是远走他乡，志在四方，后来发现是心念归家，把期待都放在一张餐桌上。后来我才理解王湾写下的“乡书何处达，归雁洛阳边。”李白诗中的“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”一种浓浓的乡愁正在漫起，那缕炊烟，弥漫了一整个山群，山顶锋利的棱角不见了，剩下的是若隐若现的温柔和缱绻。
无论是袅袅炊烟，小小村落，还是崇山沃野，大江大河，我站立的地方，就是我的乡愁，我的故乡。
当我从回忆剥离出来，原先的那抹炊烟，早就和山中的雾气揉为一团了，分辨不清。不过这次，我的足音足够坚定和情绪，我的脚步，正迈向那远方的山群。
