前言：秋天总能给我一种别样的感觉……
在北方秋天的午后，你试过把自己拿到屋外去晒吗？
不用太刻意，或许就是一段路，你一个人走着，又恰好是在午后。
这是一种怎样的感觉呢？
天空湛蓝无云，阳光明亮耀眼，树叶悠悠摇曳。其他的人都在午睡，只有你想出去走走，不用撑起遮阳伞，不用戴墨镜，就把自己扔在阳光底下去晒。
边走边晒，边晒边走，偶尔能遇到推着婴儿车的奶奶，车里坐着一个不肯睡觉的白胖娃，再就很少遇见其他人了。
秋天在这些午后的时光里变得格外安静，你能听见走路时脚底下沙沙的声音，那是被阳光晒得发烫的一颗颗小石子。
你的衣服如果有点黑色的地方，那个地方就会最先温热起来，然后就是全身上下都被晒热，可你并不会怎么出汗，甚至会被晒得有点发冷。
因此，你不会拒绝再多晒一会，晒得透透的，让心也照进足足的阳光，驱走霉湿和阴冷，跟着温暖明亮起来，好顺利地走进冬天。
你会不自觉地想闭上眼睛，深深地呼吸，任凭阳光洒满全身。再睁开眼睛时，眼前的世界会突然暗下来，给你一种跨越时空的感觉。
是啊，北方秋天的午后总能给人一种别样的感觉。这种感觉关乎时光，关乎生命。
你能感受到时光的静止不前。秋天的躁动在你耳边模糊成一片嘈杂，成为这明亮秋日的背景，衬托出午后时光的静好。
你的脑海里能浮现出很多跟时光有关的画面，多是一些旧时光，久远泛黄。你想起曾经故乡的老屋，那是用青石砌成的，矮矮的，却承载了你对温暖所有的期待。
那时年少，没有烦恼，快乐简单，幸福易得。或许就是午后在墙根底下逗逗猫，它们总是在温暖的阳光下睡得张牙舞爪，四脚朝天，销魂销魂！
或许就是从屋内拖出一把竹椅，让自己懒洋洋地靠在里面，闭着眼睛，晒着太阳……
你能一下子想出很多与秋天有关的诗句。你喜欢刘禹锡的“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”，它能让你一下子想到秋日的暖阳。
你也喜欢杜甫的“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，它能让你立即裹紧自己，抵挡深秋的肃杀。
但不管是明亮还是萧索的秋，它都能让你对时光和生命有深刻的体会。
你会在这个季节格外思念，你会渴望亲情的包围和温暖的陪伴；你会格外的沉淀自我，会静下心来思索生命的意义；你会愈加孤独，又愈加坚强……
很多情感和情绪都独属秋天，积极的、消极的，自我的、他人的，而这些都适合在秋日午后拿出晾晒，晒得蓬松舒软，再把带着阳光味道的情感收回心里。
心中有了阳光，又何惧冬天的来临呢？
后记：今天是中秋节，团圆的日子，希望所有在外漂泊的游子能够心中有阳光，有温暖。
摄影/杉荨薇玫
