不知不觉我已经在北京生活快四年了，从最开始讨厌这个城市，到后来爱上她，回头仔细想想，好像并没有什么荡气回肠或者委婉动人的故事。

至于为什么爱上北京，我也不清楚，可能更多是因为北京小吃的羁绊吧。

北京小吃和北京人是很像的，不是所有人都能欣赏他们的美。品尝地道的北京小吃，你要多一份耐心和真诚，就像交朋友一样，长的漂亮而且花言巧语的人谁都喜欢，但这种人作为朋友来说，不一定是很好的，反而有些木讷、不起眼的人，相处时间长了会非常舒心。

北京小吃就是这样，初次品尝大多都不是很好吃，有些甚至有点儿难以下咽，但是，如果你能执着些给他时间，北京小吃会证明给你看。有的时候，味蕾的初体验会欺骗你。就像，就像....第一次总是很痛的，习惯了之后就会食髓知味，不能自拔。

“豆汁儿”作为地地道道的北京小吃，无疑是最具代表性的。恨它之人躲之不及，爱它之人四处寻觅。

前几年《新周刊》曾有一文，盘点北京“百怕”，豆汁儿位列前十。当时评论区骂战四起，热闹了好长时间。那个时候我还没来北京，属于被惊呆的大连吃瓜群众。

我很好奇，一个我未曾听说的小吃竟然能在网络上引起这么大的阵势？简直如同甜、咸豆腐脑的王霸之争。

我当时心想：若到北京，必然要试试这个传说中半神半魔的小吃。上天仿佛感应到了我当时的想法，没过多久我就身心受创的离开大连，独自一人来到北京重新开始。

新生活从颠覆味蕾开始。

刚到北京的第二天，我就被朋友拉去天坛那家最“臭名昭著”的豆汁儿店吃早餐，说是吃完早餐去打球。我到现在还能记起那天早晨我们两人点了什么，两碗豆汁儿，四个焦圈，一叠咸菜，两个烧饼夹肉。

喝豆汁儿之前我是有看过攻略的，各种攻略中以梁实秋《闲话北平零食》里描述的最为引人

“豆汁儿只能吸溜着喝，越喝越烫，最后直到满头大汗。”

虽然我已经有了充分的心理准备，但是在我捏紧鼻子低头要吸溜豆汁儿的时候，我还是感觉我好像是趴在了被煮开的马桶上。

第一口下去，不光是我的味蕾，我全身都开始抗议了，豆汁儿滑过喉咙直捣肠胃，一股捏着鼻子都躲不过去的冲劲儿直上大脑，因为腹中没有别的食物，我本能的产生了干呕的反应。

干呕过后我细细品味，嗯，真尼玛犹如窨井盖被掀开后的那股味道，这已经不属于食物的范畴了.....

我身边那哥们儿一口豆汁儿一口焦圈，时不时再啃两口烧饼，吃的不亦乐乎，根本没空管我。

不知道我是如何把那碗豆汁儿喝完的，很干净，一点儿没剩，动力可能是来源于对梁实秋和汪曾祺的盲目崇拜吧，精神上的满足压倒了肉体上的不适，结果就是我们开车走一半的时候，他十字路口一个急刹车，我在他车里吐了.....

有些偏执的我很不信邪，在我强烈的要求下，此后的一周我们每天都早起去天坛那家店喝豆汁儿，从最开始的闻之欲吐到慢慢适应再到不喝便馋，我逐渐体会到这个老北京小吃的魅力。

我在习惯了豆汁儿的酸馊味儿后，早起再喝豆浆已经没滋味了，后来再去天坛喝豆汁儿我都是三碗起，还不喜欢配焦圈。话说每一口豆汁儿入腹我都想大声呻吟一下，看的我哥们儿一愣一愣的，那种酸涩中带有回甘的感觉是语言描述不出来的，硬要找个词汇来形容的话，可以用“inspiring”。

再后来看大众点评，自己慢慢种草各家传说中的豆汁儿店，一家家走去，光从这些豆汁儿店就能感受到北京的人文情怀。

记得有次不知在哪里看了个评论，说簋街有个很小的零食店，老板是个中年大叔，就喜欢向外地游客推销店里的豆汁儿，豆汁儿喝多少都免费，你要是花钱买其他的饮料他还不高兴，嘲笑你没种。后来我历经艰辛终于找到了那家店，说实话，豆汁儿很一般，兑了很多水，但是大叔很逗趣，听我说完来意之后，我俩叨逼叨逼的聊了一下午，从北京历史聊到北京足球，从足球聊到政治，中间还有好几位外地游者在我和大叔的怂恿下，品尝了豆汁儿，看他们的表情，我俩乐的不行。

那以后我就常去他店里坐坐，每次带朋友去簋街逛，都要去他那侃上几分钟。

不过去年大叔关了店，说是回家带孙子了（单身狗受到了暴击伤害，大叔儿子比我还小一岁），再就没怎么见过了，只是偶尔会约了一起去天兴居喝豆汁儿，每次跟大叔聊天他都说必须要教他孙子喝豆汁儿，这传承不能断。

我看过一些书，见过一些人，很多人跟我谈传统文化，谈国学传承，谈很多阳春白雪的艺术，我不喜欢，这些东西太泛泛，少有能直接落地的东西。（可能我还是太年轻，没到达一定的境界吧）

我觉得丰富精神的前提还是先满足物质和身体上的需求吧，想了解北京文化，莫不如来北京喝碗豆汁儿，从豆汁儿中感受五味杂陈，同大爷大妈们聊聊时事，观他人之想法，这也是人文啊，尤其是豆汁儿配上老北京人独有的幽默和洒脱，这好像也是情怀吧，不过这个情怀的味道有些特殊罢了。

大叔店里的豆汁儿不能称的上好喝，印象中最好喝的豆汁儿也不是磁器口豆汁店（就是天坛那家）。

我喝过最好的豆汁儿是在蒲黄榆周边的一个胡同里，一个阿姨天天推着小车卖自己做的豆汁儿，没有焦圈，没有咸菜，只有一个小推车，豆汁儿酸涩、回甘、豆味儿都十分正，堪称完美。（我在蒲黄榆GOGO新世纪住过半年，基本上天天去阿姨那喝豆汁儿）

其次是东直门豆汁店，说是东直门，位置其实是在北新二条胡同里，同样是没有堂食，只是外卖，相比磁器口那家店要酸一些，但是回甘很重，据说很多簋街店里的豆汁儿都是买他家的原浆回去兑水。

再剩下的比如牛街宝记、尹三儿、白魁老号、天兴居这些出名的豆汁店我都去过，算是各有千秋，都不差。

唯一比较差的就是很出名的护国寺小吃（可能是做的太大的缘故吧），他家兑水兑太多了，可能是为了迎合外地消费者的口感吧，护国寺的豆汁儿完全没有原浆豆汁儿那种浓厚的酸馊味儿，回甘也不行，喝不出豆汁儿那种独有的“inspiring”感觉。

看吧，情怀走向了商业就是不行，向那些不敢用生命去证明自己热爱美食的人低头，是对美食的亵渎和吃货的不尊重！

​

嗅味寻芳迹，细品心自明。

贫富皆可饮，豆汁臭名扬。

——  ——  蝉鸣三境

本文由“蝉鸣三境”发布，2017年03月27日