小时候我们就注意到他了。他太引人注目了，衣衫褴缕，连同他的脸都是脏兮兮的。经常拿着个破麻布袋子或是挎个篮子，要不就是担着两个“桶”，说那是桶，其实也不过就是个装过漆的漆盒，比现在的桶装奶粉盒略大，大家都说他是要到饭店要饭去。我们村没有饭店，他要去别的村，最近的饭店离我们这儿也有大约五里路，大家都说他要去那儿要泔水吃。泔水，就是农村把剩饭剩菜、洗锅涮碗的水等倒在桶里，喂猪或饮螺子用的。

有时候，会有小孩子聚集在他身后朝他扔石子，跟大人一样叫他“老全汉”。而至于他到底叫什么，我也不清楚，当然小孩子对这也不感兴趣，只是随着大人。我是不敢的，只敢远远地看。有时他不理会，一边走一边嘟哝只有他自己能听清的话，有时也会扭过头来大声喝斥，驱散他们。也不知道是谁给我们说的，反正小孩子全然不拿他长辈来对待。

我们村分东庄和西庄，老全汉的家在西庄，我上学时就经过他家。他的家，乍一看去像是一座废弃的宅子。院子杂草横生，靠路边的东墙已坍塌的不成样子。整幢房子看上去像是少了一面，即东面，说那是墙，看起来更像是走道的地方。后来，他将东墙砌了起来，后来不知怎地又塌了，他就又在里面砌了一层，矮矮的，仍旧没有墙的感觉。不过，它是有正式的门的，应该是开在西边吧。正对路的西屋还算个样子，两旁的拐间是否完好就不清楚了。我上学时虽无数次经过他的家，却从不敢朝里观望，怕招他的骂。

我只依稀记得在我很小的时候，去过他家。那次好像是他媳妇跑了，后来找回来了，反正不知是什么原因，大家都跑去看他。不是看他的笑话，类似于去慰问那种，是长辈去看的。在我的记忆里，只记得人很多，他媳妇躺在床上，那是一个中等个子略显胖点的女人，大人们都在说话，很吵，这些也只是些模糊的影像，其他的概不记得了。后来不知什么原因媳妇又走了，再没有找回来，当然这是后话。

有时候他站在院子里倚着锄头自言自语，煞有介事，很是认真，像真的有人在跟他讲话一般；有时候他在忙，忙着重新整他的墙。也有时候他就在外边路上坐着，旁边放着个篮子，抽着烟，大骂不止。每逢这时，我从他旁边走过，连看都不敢看他一眼，惟恐惹恼了他。也有时候会在路上遇见他，扛着锄头挎着篮子，不自言自语了，只低头走自己的路，很是落寞。

一开始，我跟其他人一样，对他并无过多好奇。他和我们生活在一个村庄，就如我们和其他人生活在一起一般，是极其自然的事。从不曾意识什么，一切都是看到的这样。如同我们的房子，生下来便在了，并没什么值得思考的。对于全汉，他似乎从不主动与人讲话。有一次在路上，我看见他，他似乎有些老了。我心里觉得很凄凉：这个年纪，当有孩子在身边才是。

而我真正对他注意起来，却是一日我从他那房子前面走过，看见在东北角也就是靠路的墙角里面有一个厕所。想来是他后来自己挖的。他原先与另一户人家共用一个厕所，后来好象那厕所被填了。我想也许是别人不愿与他共用这个厕所了，但也或许是他不想去用那个在院子外的厕所了也未可知。这些都不是主要的，主要的是那一日我竟看见他院子里靠路边的厕所上竟盖着一个盖子。盖子其实就是一个与厕所口同样大小的长方形木板，正中间连一根木棍，方便人们用手拿。农村的厕所旧时只是挖一个坑，四周围起来遮住，没有真正意义的厕所，粪便直接用作肥料了。后来便在坑里放上一口缸，然后把缸周围垒起来，上面再放两块石板，俗称“茅坑”，满了就担出来浇在地里，俗称“担大粪”。现在一般都在坑四围涂上石灰，这样也是防渗的。因为不像城里的抽水马桶，农村的厕所一般都贮有粪便，因此很难闻，上面加盖可阻挡异味。全汉的厕所是怎样做的我自然无从知道，但见上面加了个盖子，心里便想这人倒也善良，怕这臭味熏了路人，便加了个盖子。因为在我的意识里，他是不怕臭的，所以这盖子必然全是为了别人。

后来我便开始有意向大人询问他的事。我说起他的厕所，说他这人很道德。小姨立刻翻着白眼说还道德呢，大清早的光着屁股在厕所里，还叫人怎么从那儿走啊。我不禁错愕，这才想起他那矮墙来。是啊，靠近厕所的那一段墙恰巧塌了，厕所里面的一切都一览无遗。

我就又询问他怎么就疯了呢？大人说他媳妇跑了就疯了。我心里慨然，真想不到，他还是个痴情种。大人又说，还痴情呢，就是他疯了，媳妇才跑的。我愕然，那他是怎么疯的呢？我又问。后来我总算弄清楚了个大概。

老全汉并不是孤身一人，还有两个哥哥，但都与他断了来往，原因是他又懒又馋。有地有房有媳妇，可就是不好好干活，爱研究一些妖魔鬼怪的书，用大家的话说，“走火入魔”了，有些不正常。媳妇也跑了，后来又找回来。但最终无法忍受，又跑了，他就疯的厉害了些，就成现在这模样了。

他现在是什么岁数，我也不大清楚，约摸四五十岁吧。老一辈的人经常同他讲话。偶尔有一次我看见我的一个老姑拿了几个白面馍馍硬要给他，他愣是不要，躲在屋里不出来。老姑就隔着他的矮墙冲他喊，一边喊一边骂，他愣是不出来，不要就是不要。

我心想，这人虽不务正业，但倒也算得上有骨气，硬是吃泔水也不要人家给的东西。可大人们又说，什么骨气，他是怕有毒。跟邻村的谁谁一样，烟要捡地上别人抽过的烟头，饭要吃别人剩的，看谁都想害自己。我不禁哑然。

现在村里换了一位支部书记，据说跟他是战友，将他划入了低保户，每月大约领几十块钱。一日，我与弟弟在商店买东西，竟遇着他。大家问他要什么，他说拿包方便面吃吃吧。他的声音略显沙哑，带些鼻音，因着他总是自言自语，这声音听起来也像是在自言自语般。大家又打趣地问他：“你还吃方便面啊？”他全然不理会别人的意思：“我怎么了就不能吃方便面？”后来大家都半开玩笑地说他：“书记是糊涂了，竟给你这懒汉钱，你有胳膊有腿的，你丢不丢人呢？”他倒也不怒，只嘴里嘟哝着什么，坐在门口去吃方便面了。

于是我跟大人求证，他还当过兵？我更迷惑了，当过兵又还落得这番模样。待要详细地询问，妈妈在一边怒了：没什么可说的就别说，老问他做什么？有病啊。

于是我便不敢吱声了，关于老全汉，能知道的也就这么多了。

（发表在博客的时间是2013年5月11日，实际写作时间可能是2008年或更早）