“那高大的殿门，顿时就给我们打开了。里面宽有七跨，在昏暗中显得更加辉煌无比。在一个很大的平台上，有一尊菩萨的坐像，他的侍者们环他而立，犹如一座仙林。”——梁思成

1937年，山西五台县。

虽然时值夏日，山中凉意尚存。一队人马沿着崎岖狭窄的山路，向深山中踽踽而行。俯仰之间，暮色在斜晖中逐渐沉寂，古老的庙宇与他们只有一门之隔。拾阶而上，一座巨大的殿堂建筑映入眼帘。抬头仰望大殿的牌匾，他们看到了几个大字：

佛光真容禪寺

这是中国建筑史上闪耀着光辉的一刻——这一眼，望断了一千一百年的时光。

佛光寺东大殿牌匾

这一行人，有著名建筑学家梁思成先生和他的夫人、建筑学家林徽因先生，以及中国营造学社的其他几位成员。他们来到这里的目的只有一个：寻找中国的唐代建筑。

然而他们并不是有意来到这里的第一批人。早在1927年，日本学者关野贞就曾经到达过这里，但经过一番考察，他并不认为佛光寺东大殿是唐朝时期的建筑，并断言在中国唐代及更早的建筑已经无存，只有日本还存有唐朝同时期的建筑。

佛光寺的第一张照片，1927年关野贞摄（《支那文化史迹》）

这一番话，一直萦绕在梁思成的心头，而在这个中日民族关系十分紧张的几年里，这已不仅仅是学术之间的较量，其中更掺杂着包括政治、民族之间的多种矛盾。从1932年调研蓟县独乐寺开始，梁林二人已经走访了国内上百个县市的1800余座古建筑，但始终没有发现唐代建筑的踪影，自然也就无法证明中国尚有唐代建筑存在。这次，他们受到五台山图【1】的指引，来到中国历史上相对来说远离战乱的山西五台地区，寻找唐朝建筑的踪迹。

东大殿屋顶出檐3.96米，这样的深度在宋朝以后基本绝迹

初见大殿，观其斗拱之宏大，出檐之深远，便可知其年代极古，但这尚不足以断定其修建年代。几天的时间内，几人对寺内建筑进行了详细的测绘工作。梁思成有这样一段文字记录下了当时艰苦的测绘情景：“照相的时候，蝙蝠见光惊飞，秽气难耐，而木材中又有千千万万的臭虫（大概是吃蝙蝠血的），工作至苦。我们早晚攀登工作，或爬入顶内，与蝙蝠臭虫为伍，或爬到殿中构架上，俯仰细量，探索惟恐不周到，因为那时我们深怕机缘难得，重游不是容易的。这次图录若不详尽，恐怕会辜负古人的匠心的。”

左：1937年林徽因测绘唐乾符四年（877年）经幢。右：今日的经幢

所有人都迫切地希望找到证明大殿建筑年代的文字证据。他们在东大殿门前的经幢题记上发现了“大中十一年”（公元857年）的字样，但尚未在建筑上发现足以证明其建造年代的题记，无法证明其是否经过任何的落架大修或是重建。直到有一天，林徽因发现大殿梁下隐约有墨迹，拭去千年的尘土，她艰难地辨认出了一行字迹。

功德主故右军中尉王佛殿主上都送供女弟子宁公遇【2】

这一行字与殿门外经幢上的文字互相印证，便可将佛光寺东大殿的建筑年代定位在唐大中十一年，距当时正好1080年。国内建筑尚存唐构之信念，于此得以证实。日本人关于中国已无唐代建筑的论断，亦可以就此画上一个句号。这一天，是1937年7月5日。

东大殿门外的大中十一年（857年）经幢

1937年7月7日，营造学社接到梁思成发来的一份电报，电报告知了在中国山西五台县佛光寺发现唐代木构建筑的相关事宜。也就是在同一天，卢沟桥事变，中日之间的民族矛盾全面爆发。远在山西的梁林二人五日之后才闻得卢沟事变，随即中止调查，离开了五台地区。从此，他们却再也没能回到这里。

这座隐藏在深山中的寺院，在这山河破碎、民族危亡的紧要关头，成为了一个文化的符号。在神州陆沉的前一夜，中日之间的学术较量因此而发生逆转。大殿的发现，本来也只能停留在古建筑学术的层面上，但因为中日民族矛盾的全面爆发，而走进了一个更宏大的历史背景里。

虽建成于晚唐时期，但硕大的斗拱与平缓的屋顶依旧彰显着大唐的气度

提起大唐气度，有万国衣冠，四海来朝。但无论是夜宴上四涌的笙歌，还是秦淮河里流淌的胭脂，都与那座长安不夜城一起荡然无存。曾经花团锦簇的灿烂文明，却只留下一方苍朴的古寺去印证存在。很难说是岁月剥落了繁华的表象，还是佛光寺遗世独立，因此免受战火侵袭。

东大殿全景

时光飞逝，今天我们看到佛光寺，仍会被它的宏伟所震撼。这不仅是建筑本身所带来的，更是千年光阴流转在它身上留下的痕迹。佛光寺，在唐武宗毁佛【3】后重新兴建，历经朝代流转，幸免于无数战火与硝烟，直至84年前得遇知音，重回学术界的视野，又幸运地躲过了抗日战争，直到今天。

那些历史中的人、历史中的事都已不在，但这些人和事在它身上留下的痕迹，却不会消失。

那千年的佛光所庇佑的，已经不单单是这座来自大唐的建筑，而是一切与之有关的人，一切与之有关的事，是时间的长河，是整个历史。

在山西的群山之中，它既受香火礼拜，也受浊世风尘，千百年间独立于轮回，因此对万物慈悲。

梁林留下的最早的佛光寺测绘数据

1937年，山西五台县。

众人轻轻推开大殿的木门。夕阳的光线从门缝缓缓地涌入，落在几尊佛像慈祥的面容上。佛光乍现。

恍然间有梵乐轻叩，佛低头不语。

【1】指敦煌石窟61号窟中的《五台山图》。梁思成应是从伯希和的画册《敦煌石窟图录》看到了这幅壁画，其标明了唐末时期五台地区的寺院分布，其中“大佛光寺”的标注引起了梁思成的注意，随后便有了五台地区之行。

【2】“功德主故右军中尉王”今推测为唐朝宦官杨守澄。京都女弟子宁公遇主持重建佛光寺。今殿内仍存一宁公遇等身像。

【3】佛光寺初建于北魏孝文帝时期（公元471~499年）。唐武宗于会昌五年（公元845年）进行了大规模的毁佛运动，下令拆毁了大量的寺庙，当时的佛光寺除几座墓塔外未能幸免。唐宣宗即位之后才再次复兴佛教，宣宗大中年间，佛光寺再度兴建。