这场疫情终究是带走了太多人，包括我的姥姥。不知道是不是这三年国家把我们保护的太好了，让我有点怀疑放开的意义。那些坏人发着国难财，赚得盆满锅满，最后全身而退，而我们在一次次封控中精疲力尽的活着，仍是免不了被感染、看着身边的人被夺去生命，留下满地狼藉和满心创伤。
其实，我对姥姥的感情并没有那么深，姥姥家在唐山，三岁时我便随爸爸妈妈搬到了廊坊，从那以后，姥姥就只是一个放寒暑假才会出现的名词。那时候手机还不是那么普遍的东西，姥姥没有手机，跟舅舅住在一起，关于姥姥的只言片语也只会出现在妈妈跟舅舅的通话中。是的，姥姥是一个重男轻女的人，所以哪怕她有四个闺女，却谁家也不去。小时候，她会给表哥零花钱，可我却连在过年收到她压岁钱的次数都屈指可数。
在我上小学时，每年寒暑假全家都会回老家看看，我就跟姥姥睡在一张床上。姥姥睡的很早，醒的也很早，总是凌晨三四点钟就穿衣出去溜达，无论春夏秋冬。没有人懂，外边到底有什么，让她直到临死前仍然保持着这个习惯。从我记事开始，姥姥睡觉就吵，是那种夹杂着呼哧呼哧的鼾声，所以只有姥姥出门后，才是我美梦的开始。可惜，美梦也持续不了多久，八点多，姥姥会带着豆腐脑进门，是妈妈爱吃的，我也爱吃，几毛钱就有一大盆，还有酥脆的油条，比大城市那几十块钱的都要好吃，哪怕在外吃过无数山珍海味却仍然怀念那个味道。
姥姥的手很巧，会做纸花、塑料花，会画各式各样的花，还会做扇子。一根款子劈成两半，中间夹上硬纸板，再用线绑结实，一个扇子就做好了，姥姥空闲的时间基本都是在做这些，虽然家里并不缺，但好像这样她会很开心。在姥姥清醒的时候，吃饭喜欢喝点小酒，后来啊，她就不认识我们了。她好像也听不懂话了，她会走丢，会上厕所把裤子弄脏，会让整个屋里弥漫着一种臭味，会暴躁的敲打着门，会在大冬天穿着单衣出去捡垃圾。这些，我都是听说的。自从我上了大学后，经常几年回去一次，闻着屋里那难闻的味道，看着那个得了神经病的老人，我不知如何是好。从小便没有过多亲近过，长大后更不知如何去面对。
2022年的冬天，姥姥又一次穿着单衣出去捡垃圾，回来后便发了烧，躺在床上吃不下饭了。某个早晨，妈妈说你姥姥走了，终究是没有撑到2023年。妈妈平日里虽吐槽着姥姥有多不称职，轻描淡写的说着人早晚都得死，可真到了这一天，却仍是难受的不行，她说，没有妈妈就没有盼头了。我心疼妈妈，却也觉得是不是这样对姥姥来说也是种解脱。姥姥，再见。
