昨天是老K离开我们的第400天，她在加国给我们发来简讯，说她的毕业作品展已经筹备妥当，一副坐等毕业的臭屁样，惹得大家纷纷起哄说不久就可以看见老K了，一定要她兑现当年的承诺呀！ 我吞下半杯啤酒缓缓望向窗外，突然非常地笃定地觉得老K她不会回来了，至少不会回到这座城市里。如果每个人生命里都有禁地的话，老K的绝对是这里，没有二选。
时间要回到两年前了，那时我刚到这个南方城市，日子过得前所未有地漠然，对这里爱不起来又离不开，就如对自己的专业一样。每天争分夺秒赶完实验室的工作后，会赶到南怀路的画室去帮忙，顺便学习，甚是苟延残喘！那年秋天来的时候，我和我的伙伴们收集好了所有的实验数据，于是我们又打起了鸡血战，天天闷在屋里处理数据。我想不出我们何时才能拥有对一件事天长日久的耳鬓厮磨的爱，因为我们都这么急于完成这些事情。每天中午我会经过人学学院的资料馆门口，都会看到一个穿黑T恤的女生坐在门口的台阶上晒太阳，这个人就是后来的老K。 她毫无例外会拖一个大书包和一杯茶，像个小老头一样，把脸迎着太阳使劲地晒。如果不是填资料卡缺支笔，我确定自己一辈子都不会和这种女文青搭上关系，她们或矫情或怪异的都不是我的菜。当她把笔递给我的时候，我注意到了她的嘴角渗着血一样微微抽搐了一下，眼眶青薄，整张脸像一拍即碎的残画，让人再多看两眼就会流泪。我接过笔后，她笑了，她笑了，把我吓到了。刚巧一张纸从她包里被带出，上面乱七八槽涂画了几行字，我说借我看看呗，她没有吱声，只做了个应允的手势。
“日复一日
我就这样在残忍的秋风里
等待着甜蜜的冬日降临
远方赶马的人啊
请停下脚步
给我写封信吧
让它翻山越岭来遇见江南潮湿而血腥的温柔”
“哦，你是文学院的啊？“我像个傻x一样盯着她问，她理都没有理我拾起地上的书就要走。”啊，抱歉！原来是美院的！”我看她的那些“xx印象”，“xx马蒂斯”的书目立刻明白了，追上去拽着她问晚上有没有空一起去南怀路玩玩，她竟然答应了。
已经不记得过程了，总之我和老k迅速成为了朋友，也许是兴趣还有那么一点儿交集的缘故吧，认识了老K这个资深枪手之后，我深为自己的半吊子笔墨感到汗颜。我们几乎天天都见面，不是在南怀路画室倒腾就是到运河边喝啤酒，我借着微风对她说“我们特么怎么不早点认识啊！”她只是笑了笑，什么都不说。老K慢慢地开始在高兴的时候会开怀大笑，我曾经觉得那并不是真的笑声，总是夹杂着神经质的呜咽；老K喝东西总是一饮而尽，恶狠狠的，像是在反复冲刷那些浓密不化心情。
老K喝醉的时候偶尔会絮叨一些平日里不会提的事情，在我陪她的一年多时间里，我把所有的絮叨小心地拼在一起，终于成为了较完整的一幅，里面的每一滴墨渍都属于老K。
出生即是单亲孩子的老K，她爸喂养着两匹马养育她可谓含辛茹苦，然而刚长大的老K就坚决忤逆了父亲选择了美术，选择离开草原来了千里之外的杭城，只为这里有最好的美术学院。老K从小孤单，中学时美术老师的一次随意表扬，却让她从此拼了命地朝美术扑去。同学们暗地里都调笑说老K的神经质浑然天成，无需雕饰，她也不生气，成天在自己的世界里游走。不久，她就遇到了生命里的煞星——她同学疯子。疯子在一次聚会上“冒死”修理了那些总调笑老K的同学，最后把瓶子碎在自己脑袋终结，自此他们俩就好了。没有什么特别的，老K孤单偏执，疯子也是。
他们的足迹遍布江南各名胜古迹，不论是取景写生，还是画室布景，他们都在一起，至此，他们怎么说也算眷侣一对，老K倒手研画墨，洗手做羹汤，他把有疯子的地方真当作家一样捣饰。当疯子获得去法国进修一年机会的时候，老K比疯子还高兴，她毫不犹豫用自己积蓄帮疯子买了机票和鼎好的画具，并一口答应承担之后一年疯子在法的生活所需。疯子带着意外的喜悦和愧疚走了。在朋友的眼里，所有的剧情都必须是等疯子凯旋，从此幸福美满。然而，关于疯子的消息渐渐不多了，大家看着老K陶醉地付出着，都另有隐忧却又不忍说破。不久后，老K愉快地宣布她有了疯子的孩子，决定生下来，等疯子回来他们就是一家人团聚了。她的决定让朋友们不寒而栗，一个成天奔波于画室，培训班，户外写生的女人，居无定所，三餐不继的生活让她如何养育一个婴孩呢！无奈之下，请来了远在家乡的老K父亲，在父亲的死逼下，老K进了手术室，之后大病一场，即便这样她都没有停止对疯子的帮助，而对方的无声无息她也总能找到理由说服自己。
某一天，老K替人去美院的俱乐部提画，撞见了疯子，和他美院留法的新女友，老K懵了，她问道：“距离放假回国不是还有两个月么，你怎么提前回来了！”老K出奇地平静，疯子却慌了，他跪在地上拿画板使劲打自己脑袋低声说“对不起”，站旁边的姑娘扬长而去。
后来听别人说老K把自己所在画室整整三个月，谁都不知道她到底怎么生活的，有人说她饿得晕头转向的时候把颜料都往嘴里塞......终于有一天老K打开了画室的门，笑嘻嘻地走了出来，大家都不敢直视她。唯一证明她没疯的是她去找了疯子了。疯子已经三个月没回学校，从法国回来之后便学上了吸K，如今的他早已把课业忘记得一干二净，在漫长的路上开始放逐自己。老K从酒吧把疯子拉出来，扔进疗养院，自己还一口答应帮忙疯子的导师完成组图，条件是必须把毕业证给疯子。老K在那些瞬间，总能不可思议地“复活”。半年后，疯子拿着毕业证翻山越岭回到了北方老家。走的时候，疯子轻轻说：我会在家乡养一匹马，直到我死去。
当我遇到老K的时候，她已经在申请去加拿大的交流项目 ，她的老师和同学未加思索就投了她。我说，其实是大家觉得你在这座城市生活很苦逼，送你过去享受人生呢！她说：这是我从小心心念念的城市，拼了命想来的，现在却不想留下来了。”我问过她以后会回来看我吗？她反而问我：我以后去做个马夫怎么样!"
老K 走的时候，大家关心的最多的就是她什么时候回来，老K笑着说，我会回来的。
至于老K到底给了大家什么承诺，我至今都不清楚。只知道她会回来，但不会再来这里。
