呆在无人小房子里，冰冷与困意袭卷而来。我是人间一粒尘埃，在逝去中降生，在老去中存活，时光给了我记忆，我还时光灰朦一片。
我惧怕水，她能让我消失，她总是柔柔弱弱地将我欺骗，或许因为世人不喜我的存在，也因为，我无力反抗。但是，我爱风，他有力量带来最美的华丽。
人走茶凉，我才得到生命。尘埃之下，多半是覆盖了往事，恍然如梦，哀而不伤。你看，是谁遗落了昨日的老照片，那个女孩还在里面微笑，那篇日记还没有结局。
有些人，将不愿碰触的东西交付给时光，我却自作多情作了守护，以生命，以一切微小而不言语。我觉得有一天，那些人会回来取走，这都是难得的、超出我生命的珍贵。我用时间抗衡时间，每次日出，每次日落，每个光亮，以及每个黑暗，我都尽力得用越来越多的身躯覆盖每一份珍贵，保全他们，不被时光的水侵蚀。
我强大着，不吃不喝也可以活着，我可以越积越多，时间越长，我才越顽抗。所有遗忘都可以被再次铭记，就像久别为了重逢，尘封不过为重启。即使凛冽，我也相信，旧的会回归，新的会到来。
我安静等待，日复一日，乐此不疲。我看着绿叶携着枯黄堕落，我看着白雪晃着蓝天阴郁，我看着希望消失在原野，我看着乏味磨碎了坚强，我看着……
我看着，小房子的门，被打开了。有阳光照进来，有风吹进来。我笑了，有人来取他的东西。我爱风，他有力量带来最美的华丽。风吹起我的身体，这是我生命唯一一次的起舞，空气做了舞台，太阳是最专业的灯光师。
那人来取东西，还给遗忘铭记，一段往事就这样翻新。那人带来水，我的故事要尘封了。
