有一次同一位经人介绍的作家朋友聊天，聊到有多少人在写作，我说根本没多少人啊，他说可多了。这就是身处环境的差别吧，我实在看不到有多少写作者。然而那时还算好的，身周还有好几个朋友都在写，有些甚至挺高产，文笔也超赞，我时时要自叹不如。最辉煌时还组织起一个小说创作团队，好多人一起写长篇，真是快哉。可即便那时，我也仿佛能隐约看见现在这样惨淡的未来——身边原本就凤毛麟角的写作者陆续消失，他们越写越少，直到终于再提不起一笔，徒留我一人不辍。

我就这样一个人写作，已有好些年头。总时不时要暗自嗟叹，一为自己的孤寂，二为不再写作的朋友们感到可惜，他们原本才华横溢，有数不清的佳作可以创造。我原本能在文字里读到他们的心，读到他们的情感和理想，读到他们写着诗文是快乐还是忧伤。

刚开始我试探性地询问：你是不是不写了？

回答：谁说不写的，我是在酝酿！

然后酝酿了好几年，我再问：你是不是不写了？

回答变简单了：不写了。

我不知一个人停止写作，心里是怎样一种状态，又是有怎样的无奈才愿割舍对文字的喜爱。我突然想最后再认认真真地询问一次，也希望能得到一些更真切的答案，于是写了这样一段话，发给了四个曾经的写作者。

朋友，你为何不再写作？

也许跑上来你就会甩个再简单不过的理由：没时间，没精力。但我始终不太愿接受这个好似铁一般的“事实”，因为好多写作者其实更忙。也许你有着越来越多需要操心的现实，你变得越发老成，不愿再文绉绉地吐露心声。也许你其实思绪翻飞，却发现文字早已表达不了自己的感情。也许还会有许多无可奈何的原因，也许你也根本还未完全放弃只是短暂停歇，但这些都掩盖不了这份令我不时会隐隐心痛的现实：你曾也是激扬文字的笔者，与我同伴，甚至还是我追逐的榜样，如今却笔墨封尘，连同我身边其他所有潇洒挥毫的朋友一样，骤然消声。请莫要说文字无用，我却一直觉得文字有着强大的力量，它是我的挚友，是我的一部分，是我们与灵魂之间的桥梁，有时可以靠它直抒胸臆，有时也可以靠它藏住感情。我想知道，究竟是什么，促使你们终于放下笔杆，与文字渐行渐远，从写到不写，这间心路又竟是何等模样？

你也许自己也曾在心中默然感叹，但这一切都只是我的臆想，我不明真相。可否借此机会抽出一点点时间，写下你的心情，哪怕只有百余字，仅有一条微博的长度，哪怕已是最后一次用文字靠近自己的心。

第一个回复的是我从小的好友，笔名水渊。我们经常一起成立些并没多大卵用的组织，有时组织里的成员要写作，有时成员们要起风格统一的笔名，我叫轩，他就叫辕；初中里还一起参加了不少骗钱的作文比赛，竟还被语文老师表扬，复印了贴到教室门口，供同学膜拜；大学里一起写小说，相互交流着后面的剧情怎么走，主角要变得有多牛逼；看完动漫也要写观后感，还合写过一个博客，我写得很水，他写得情真。

水渊的回答：

是生活的平淡磨灭了对人生的思考和想象，每每有些所想，转身因为生活琐碎的事耽搁了忘了，自己再回想起了，想写却再提不起笔，心想下次吧，这样一次又一次后就不再记得去提笔了。

每次看见你写着文字的时候，都特欣慰，因为还能看见有人坚持，还能把希望寄托在别人身上。

水渊最后一次更新日志是在三年半前，里头其实已经回答了我的问题——他扔掉了高中时的记事本，写道：“现在想来一起被扔的是自己曾今想写文字的心吧。”

第二个回复的是我高中时结识的好友，笔名一路。那时的一路真可谓才华横溢，肚子里的墨水仿佛时时刻刻在翻腾，忍不住要从笔尖涌出来，空间里塞满了高贵冷艳的作品，诗歌散文，样样精通。他喜欢仙剑，还把仙剑写成过小说；他丢三落四，把作品传给我，叫我保存；后来他手写情书，满满一本，照样让我保管。我写作的习惯，多半是被他影响出来的，遇见他前，我还未想过除了老师布置的作文，原来还能自发性地把心情写下。我们一起立志要成为作家，还兴致勃勃地印出自己的个人志，并互相作序，我的叫《絮下轩》，他的叫《谪仙梦》。后来我参加了一阵大学里的杂志社，内部人员可额外供稿，我自己投了三篇，帮他投了一篇，他中了，我没中。

一路的回答：

太长了

不想看

我翻开五年前他为《絮下轩》写下的序，末尾有这样一句：“我们会持之以恒，共同努力，写下自己最好的文字。有了信念，就会有动力，不为世俗所污染。”

第三个回复的是我母亲曾经的同事，周叔。他是我最初写作的导师，那时连笔名都要抄袭他的。在我儿时的印象里，周叔能称得上是文人了，有事没事拿起小纸片就开始写诗，一片纸，一首诗。我觉得有趣，也学着在纸上胡写。更多时候他会指导我的作文，有时实在看不下去，干脆亲手写篇范文，读得我啧啧称叹。

周叔的回答：

心情小记

人说写作可分三个阶段，自娱为一，娱人其二，寓人当三，实是认同。

每闲暇之余，清茶一杯或青烟数缕，手执一书，独伫窗前，回首点滴，不经意间就会产生记录心情之冲动。于是乎会选择某种文体作为表现方式，遥想当年，似乎钟情于诗词歌赋之类，虽为门外之汉，但也不妨碍欣赏之乐，自娱之情。子夜枯灯一枚，文字三两，虽有削足适履之嫌，强说清愁之意，但也乐此不疲。偶去相关论坛逗留，或陋作被拍，亦有天涯之外点拨雅正，却也幸甚，每品诗友佳作，当是怡然。（《长相思》风柔山 水柔山 山外春波影映蓝 飞燕去复还    思绵绵 恨绵绵 魂共流鸢弋九天 孤灯谁未眠  06年旧作）。

好景怡人，好文怡情，其不正是娱人乎？故偶填佳词，除己欣悦之时，或得旁人小赞，自是平添更甚之力。然生活中笔友甚少，究其因，世人皆为汲汲而营，汲汲而生而累，偶有空闲，宁安坐家中，邀友小聚之念皆为莫自扰人而废。长而久之，友情自为惨淡，沟通成了世人最大的问题。或可通过网络一抒胸臆，然如入梦境，桃源之外，皆为世俗？（《江城子》香车宝马旧飞尘 岁无痕 又逢春 逝水流沙 千里月如昏 望断桃源空缱倦 云顶路 俯称臣    射雕还欲问乾坤 以伤魂 化鹏鲲 不似当年 夸父尽徒奔 独下海川追梦去 平恶浪 越昆仑 06年旧作）

当年每逢读至稼轩等那些激情澎湃的诗词，为之敬然，为之动容。当今尘世，安有此类佳作乎？拟或作者生逢乱世，国仇家恨，更能迸发此等豪迈之情了。如今中华大地难道就没有慷慨激昂之作了？其实非也！看似盛世太平的背后，更是危机四伏，列强的尔虞我诈，虎视眈眈。若干年的柔风细雨，不应让世人进入温柔乡。精神黯然，斗志何在？故更需用那些好文字武装自己，唤醒世人，警醒大众，方能保我中华五千年文明复兴大业，中国之梦遍在开花！

我挺爱读周叔的词，有股薄浅的功底写不出的气质，多年前能在他博客上读到，后来那家网站关了博客，便无处再寻。末了他说：“多少年没写文字了，请莫见笑吧，文不对题，滥只充数，也算交个作业。”其实也并不尽然，他想写出令自己满意的佳作，他说等老了再写。

想起以前有一次他欣喜地告诉我，自己的文章上了报纸，我无比崇拜，说你可以称为作家了，他轻笑一声，表示还差得远呢。是啊，我后来也有文章见报，确实还离作家很远。

最后一个回复的也是我从小的好友，笔名寒岳。寒岳脑子十分聪明，看书比我多，背书比我快，初中时作文也写得比我好，作为当时的“作文课代表”确实当之无愧。那时写作，也许自己不觉，很多时候总在暗中与他较量吧，同水渊一起，我们一直是班中最能写的几个。那时的寒岳一直在前头，我一直在追赶，磨练着自己的文笔，却总感觉遥远不及。

寒岳的回答：

未曾远去的文字

在电脑前迟迟未敲下手指，不知道是什么原因：也许是生疏了，也许是没有信心写好了，也许……突然想到，激情飞扬的文字似乎离我好远，好远。真的已经好久没有那种文思泉涌的感觉了。

大学的专业选择了医学，五年中脑中都充满了各种解剖，生理，生化等等的知识，不断地记忆，不断地反刍、加强，文字离我越来越远……现在又上了研究生，满脑子都是如何学习好医学的知识，如何做一名称职的医生。有时候静下心来会想到曾经激扬文字的自己去哪里了。有时候也会有想写的冲动，不过后来由于种种原因就不了了之了。后来这种感觉越来越小，时不时地问自己：是不是自己离文学的道路越来越远了。不，不是的，我并不是为了写作而写作，写作源于生活，想写的时候就会书写下文字，记下自己心灵的旅程。医学同样可以用文字来记录下来，千万不要小看文字的力量。

现实生活中的各种忙碌，各种应酬，各种名与利，都掩盖了我们的初心，我们激扬文字的初心。但是我们的灵魂中依旧散发着写作的光芒，只是逐渐被掩盖了，慢慢地我们会将它一点点剥除，慢慢地激扬文字的时刻会回来的。我相信，并且坚定不移。

白驹过隙，想想小学开始接触写作的我，初中开始不断向苏州日报投稿……想想真让人心情澎湃，不能自已。现在看看先前的很多文字虽然充满了稚气，但是却散发着凌云之气。随着年龄的增长，阅历的丰富，文字会愈来愈成熟，味道也越来越不一样。“少时看山是山，看水是水；中年看山不是山，看水不是水；老年看山还是山，看水还是水。”文字也是一样，不同的年龄段会有不同的想法，不同的味道。我相信以后的文字会更有味道，更有光芒！

文字未曾离我远去，而是愈来愈近。

好一个“千万不要小看文字的力量”。在我忽悠之下，寒岳还曾来过简书，但什么也没留下。期待他能如上所云，写出历经蜕变的好文字吧。

我忽然觉得，问这样的问题也许并无多大意义。写作既不是一种生活方式也不是生活的必需，对于我们这些并不以写作为生的人，它只是一个因人而异、因时而变的小癖好，与生活本身无关多少。就如入睡前的朋友圈，你刷或不刷，是你的癖好，对生活并无多大影响。

我见过有人写下“封笔书”，决心短期内不再执笔，可不过多久又出新作；我也见过有人信誓旦旦构思着一本小说、一个系列，却始终没见一字出现。其实没有那么多复杂的缘由，写或不写，全在于自己想与不想，谈不上坚持还是放弃，写作本来就是件随心所欲的事。如果并不是真的热爱，辗转反侧几番试笔也注定写不下去；如果真爱文字，甚至有所依赖，别人拦也拦不住你，长久不写笔杆子自然就会痒痒。

记得十来岁时，同学们多多少少都会写些心情，不论关系亲疏，大家在QQ空间里相互倾诉，相互勉励，相互吐槽。那个时候我在圈子里还能遇见不少佳作，而如今的微博和微信让他们只能写出碎片。

想起自己早前文中的一句话：现在的人不写作，活得不像诗人。有一次和一个不写作的朋友聊天，他表示不理解我们这些人为什么会写东西，我说，我以前还不理解你们这些人为什么不写东西呢！

然而写作者终究是势单力薄的，作为一项偏冷的爱好，写作不如打球、踢球那样来得“冠冕堂皇”，你把文章公开，圈子里的朋友一哄而上，看正文的少，看热闹的多。我们顶着“文艺青年”的头衔，通常只能偷偷地写，为免干扰要找个阴暗的角落，为免笑话写完还不一定敢发。

好在后来我遇到了简书，也并不为这里有这么多一起写作的朋友，只是庆幸自己颠倒彷徨，终于还能找到一个地方安置文字。读者们来简书就是为了阅读，认认真真地阅读。我时常能得到不少好的建议与认可，有时也会听到一些反对的声音，但始终不会有一人否定我写作本身。

只可惜，在这里获得再多的关注、再多的点击量、再多的喜欢，这份喜悦，也无法与身边人分享。简书有个原本挺好的功能，把文章分享到朋友圈，可以宣传，可以炫耀，而我却始终不能使用。

2015年9月21日、23日、26日 无锡