我一直觉得奶奶的“菜脯捻儿”是人间美味。落日西坠，暮色四合，奶奶眼见牛羊入圈人归家，旺旺地生起炉火，抓一把“菜脯捻儿”与排骨鸡鸭合炖，铺天盖地的香，惹得家中老小的肠胃纷纷造反。可惜奶奶已经作古，那美味成了绝味。我怀念那香味，怀念那人声笑语满屋蒸腾的黄昏。
旧时农村，反季节作物还未大行其道，蔬菜瓜果应季而生，人们的眼角洋溢顺应自然的知足和欣喜。五月里采摘的白萝卜在天井堆成小山，除去中规中矩的炖、炒、拌，还衍生出许多别致的做法，“菜脯捻儿”便是其中之一。凭着记忆，我想我能做出和奶奶一样的“菜脯捻儿”。
萝卜在水中泡腾，我逐个刷干净，置于篮中沥水，刮去皮后，进入切的环节，一分两半，改刀切成薄片。切片是一个漫长的过程，先是厚薄不均，等调整好厚度，便是颈麻手酸胳膊沉，望一眼篮子，我的天，还有半篮子哩。只得老老实实埋头苦干，一番忙活，终于将萝卜片铺满大半个阳台。白天平铺于阳光下暴晒，日落前收起，如此往复十余天，萝卜片渐渐脱水变黄，再十余天，“菜脯捻儿”成型了。在这个过程中我总是匆忙，有时忘了收，有时忘了晒，偷工减料是有的，所幸终于大功告成。待我兴高采烈地炖了汤后，才发觉我的“菜脯捻儿”和奶奶的全然不同，不仅味道寡淡，香味全无，连色泽都不对，奶奶的“菜脯捻儿”煲出的汤是金黄色的。奶奶的味道终究无法复制。我失落地放下调羹，望着一锅清汤出神，脑海里浮现奶奶蹲在屋顶晒坪上，安静的佝偻的背影。
人生一世，有如流星。在物质的世界，有多少陨落就有多少消亡。不逝的是精神、风范、情怀，甚至温度，甚至味道……永恒如木头的纹理。而奶奶，活在了“菜脯捻儿”的香气里。
我努力回想奶奶制作“菜脯捻儿”的工序，思来想去，总结出若干重要细节：经过搓、压、捻、晒之后的“菜脯捻儿”是藏在陶瓮里的，陶瓮的盖用布包住，细麻绳绑紧，不易走味串味；有太阳的日子拿出来反复晾晒，以防受潮发霉，越晒便越香。
此时回想，愈发真切。多少次回家总看到奶奶佝偻着背，赤脚在阳光里蹲着，从陶瓮里捧出浅褐色的“菜脯捻儿”，片片如同风干的落叶，那香味里聚敛了阳光、云朵、风儿和花香，甚至小鸟的鸣叫、泥土的呼吸、井水的浅吟低唱……我们都活得太过匆忙，活得煞有介事，我们没有时间倾听大自然的声音，忘了在阳光里停留，不屑于仰望星空。而奶奶将自己交给了时光，不争不吵，不疾不徐，默默经营自己的春华秋实。她终日忙碌，笑脸迎人，她穿粗布衣裳，赤脚行走，在阳光大好的日子惦记着侍弄一坛落叶。奶奶活到了96岁。
去年深秋的一个黄昏，奶奶用完晚餐后一头栽倒在她常年坐着的椅子上，陷入昏迷。我们不舍，将她送到医院，拍完CT，医生摇摇头，颅脑大面积出血，这么大年纪了，别再折腾了，回去吧。几个小时之后，奶奶离世，走完她近一个世纪的生命之旅。
由于婆婆卧病多年，我代她为奶奶“送老”，我自认这是一种福分。俯身为奶奶仔细擦洗，穿上寿衣寿裙，系好腰带，婶子姑姑们在旁不停叨念，好好穿衣服，给你打扮漂亮好回家……奶奶的手余温尚在，而我握住的却是虚无。撒手二字，原来如此决绝。奶奶温热的身体渐渐变凉，我与她二十年的缘分就此风云流散。我没有哭，只是默默送她走远。
奶奶是勤劳、善良、宽容、奉献等诸多美德的结合体。她走了，留下辛劳朴素而又倍受赞誉的生平供儿孙们回味。治丧期间，那些熟稔于心的情节在茶余饭后一再被提起。比如她在婴孩时期即被装在箩筐里挑着卖到东山来，无名无姓，更不知生身父母是谁；比如她独自在家生下最小的女儿，自己断脐、伺弄好孩子，立马挑饭送到生产队；比如她在困难时期面对一大家子的生计举步维艰，仍然节衣缩食接济养父母和兄弟。等等等等。她一生从未与人龃龉，妯娌、族亲、邻里之间无不妥帖周全。奶奶通体发出暖人的光芒，像高悬的灯盏，日夜照亮清贫农家的门楣。
奶奶育有二子四女，孙侄辈更是枝繁叶茂，这么一大家子，大至婚丧嫁娶，小至乔迁新居坐月子，她都费心操持。鸡零狗碎的日子，难免有瓢盆相撞的时候。小辈们心里不痛快总会找奶奶倾诉，你觉得受了天大的委屈，指望着奶奶给伸张正义，她笑呵呵地，劝解个三言两语便把你打发了。倾诉的人难免憋屈，心里有气，任你张牙舞爪，随你嘀咕算计，她就像一片深沉广阔的大海，这些分散的咕咚咕咚冒泡的支流，最终乖乖汇入她的怀抱，安安静静地各自生息。奶奶用一生诠释一个道理：家，讲爱不讲理；人与人之间，讲奉献不讲索取。作为她的孙媳，我也曾抱怨过她：这老太太实在不太可爱，是非不分赏罚不明，遇事只会和稀泥。我总觉得个性不明的人永远面目模糊，没有犀利的目光，只有世故的触角。现在想来，寻常人家的琐碎日子哪来那么多的快意恩仇，哪件事非得泾渭分明立场坚定，都是些剪不断理还乱的事情。婆婆患病卧床八年，身体尚好，精神不错，没有褥疮。我们都戏称这是“八年抗战”，而奶奶是最大的功臣，如果没有奶奶的帮衬，我们这些小辈一个个都会变成疲于奔命的无头苍蝇。九十多岁的奶奶照顾着我六十多岁的婆婆，她的大儿媳，事无巨细，异常体贴，就是在突发脑溢血的那个黄昏奶奶还给婆婆炒了盘她爱吃的大白菜，把菜心挑出来，看着她吃完。这个家，是奶奶终生为之耕耘的一亩三分地，她用毕生的心血浇灌呵护，这根亲情藤上结出的瓜，不论长势喜人还是孱弱打蔫，哪一个都是她的孩子，哪一个她都割舍不下。说到底，老太太有我远远不及的善良和襟怀。
奶奶终于还是去了，尽管对儿孙有太多的不舍，对人世有深长的眷恋。在生命中的最后一年，她像一豆昏黄的烛火，颤动着，将灭未灭。每次回家，和她对面坐着，心里便生出不祥之感。老太太总是精神不错，聊兴很足，但聊着聊着便悄无声息，脑袋耷拉着，打起盹儿。蜷缩在椅子里的身体形销骨立，衣裤掩盖不住坚硬的骨节，凸出如老树上的枯枝，那是一辈子的艰苦劳作赋予她的永不磨灭的勋章。而此时的奶奶在半明半寐中慢慢滑入那片叫衰老的沼泽。我正入神，奶奶却在倏忽间醒来，有点不好意思地笑了，绽开满脸褶子，像一朵萎去的老菊。她轻叹了一声。这声叹息，低回、绵长，夹杂着活在盛世光景里的惬意和日薄西山的无奈。重阳节那天，奶奶攥着老人协会送来的红包，开心地笑，我说，村里还没有百岁老人，您要加油哦，冲过一百。奶奶连连摇头，怕是难喽，眼神温柔地抚摸过低矮的院墙、斑驳的木门、滑溜的井沿、乌黑发亮的大水缸…… 她吃力地站起来，蹒跚走向墙角的那溜陶瓮，伸手掏一把，花生粒粒饱满，蕃薯粉雪白，地瓜丝金黄，“菜脯捻儿”香气袭人，奶奶满足地咂咂蔫嘴，仔细捂紧盖子。而香气，弥漫于空气中，久久不散。
奶奶入殓时，带走了我给她买的衣服，那些褚红艳紫、花团锦簇、金丝镶边的衣服，与她朴素豁达的一生多不相配。可是奶奶喜欢，逢年过节才舍得穿。姑姑说，奶奶清贫，没能留下什么给你们。
可我明白，奶奶是富足而慷慨的，她用生命的明彻照亮我，她将无边的安宁留给了我。
