家乡的酸枣熟了，块块田地坡上的酸枣树枝头挂满了酸枣。往年八、九月份，摘酸枣对我和妹妹来说，是最有趣的事儿了。

4月份，酸枣树在经过一冬天的沉睡后，开始吐露绿芽。5月份，酸枣树开满了小而娇嫩的浅黄色花。7月份，开始结出一个个青涩的果实，待到8月份时，果实开始发白，那就是趋向成熟了，咬一口，酸而脆。待过些时日，发白的果实开始透红，味道变得温润许多，酸味渐渐消退，转而变得甜而脆。

家乡的酸枣树多，且生命力极强，从家门口到田地坡上，只要有高梗子的地方，就会长酸枣树。矮的地方，我们伸手就能够得着。高的地方，得借助长棍，对准长有酸枣的枝头一敲，颗颗酸枣掉落在田间地面。但这绝不是最佳办法，因有的田埂较高，打落的酸枣全滚落在成片枣树根部，加之酸枣树浑身长满刺儿，很不容易捡出来。为解决这一难题，老爸想出个妙招，在长棍的另一端按上镰刀头，看中哪枝，将镰刀轻轻一刮，酸枣枝就乖乖地挂在镰刀上，我和妹妹再摘时便省力不少。

摘酸枣的最佳时机是在下午太阳快落山时，晒了一天的大地渐渐散了热气，小风微微地吹，我和妹妹拿着老爸自制的工具，嘴里哼着歌儿，不一会儿，空着的小布袋变得鼓鼓的，别提有多惬意了。

九、十月份，酸枣在经过一个夏天的晾晒后，果皮变干，酸甜口味愈加醇厚。即使到了秋天，酸枣树叶凋零，一个个红透的酸枣依旧挂在枝头上，为土黄色的田地增加了一丝生气。更有顽强者，经过一个风雪交加的冬天，仍然挂在枝头，好像一名坚守岗位的战士，风吹不倒雨打不动。

这几天，小侄子嚷嚷着要摘酸枣，老爸从库房中找到了那把完好的工具，带着他去了田地梗上，摘下一颗颗发白而开始变红的酸枣，小侄子一个劲地说好吃。摘酸枣或许会成为他记忆的一部分，但这是我童年记忆的全部。

那个留在唇齿间酸、甜、脆酸枣的味道独一无二且永长存。

文/左珊