我是一个小心谨慎，敏感多疑的人。除此之外，我的记性非常的好。
今天是2019年8月21日，我想起了4年前的今天。那天，我从老家回到武汉，结束了正好一个月的回乡之旅，而那个暑假的一切，简直历历在目。
我是7月21日回去的。7月底，我和老妈陪外公去东台舅舅家，一个星期后的8月6日，外公出院，那天正好是三姑婆孙子的十岁生日。一个星期之后，我在姨妈的海边渔场住了几天。8月20日，在回武汉的前一天，外公也要出发去东台再次住院。那天清晨下着小雨，在我迷迷糊糊半睡半醒之际，外公跟我说他要出发了，明天不能到车站送我了。
在这个暑假里，有两件事让我在之后的日子里不断的回想。
第一件是7月底去东台之前，外公执意要用机器把玉米粒从玉米棒子上剥下来。其实，玉米根本就没晒干，所以打玉米的机器不断的卡壳，但外公心意已决，谁劝都没有用。我后来觉得，外公也许不是不听劝，而是他实在要在一件事情上说一不二、彻底掌控，才能缓解他在别的事上的无可奈何……
第二件事就是8月20日那天。说不清为什么，但这天总在我脑海中不断的回放。那个时候我还不满20岁，后来我才意识到，这一天究竟特殊在哪里————20年来外公在我心中的固有印象，那天我是最后一次见到。我后来不断在脑海里想象这样一个场景:一个七旬老人，独自一人搭上去往市里的汽车，他孤独地坐在车上，谁也不知道他心里在想些什么。
当我在国庆节再回去看外公时，他的样貌憔悴了很多。我永远也望不了当我踏进门槛时望见的那一幕:外公戴着帽子，坐在凳子上往着外边，嘴角是黑色的溃疡，整个人颤颤巍巍……
这时候我才醒悟过来，外公真的老了。
在我很小的时候，来往老家都是坐的长途汽车。我记得每次从老家回武汉的时候，外公都会去车站送。而每到这个时候，年少无知的我虽不懂什么叫分别，但隐约间也知道那意味着什么。车还没出发，外公也还坐在车上，但我仍然会情不自禁地哭了出来。
十岁那年，外公外婆来武汉。那个时候我还住在黄陂，有一天外公骑车带我去高庙山。后来每次回老家，他都会问我:还记不记得那时候去爬山？其实，这样的事，我怎么可能忘呢？
高三毕业的暑假，我仍然记得外公抱着二外公的外孙开怀大笑的样子。半年后的大一寒假，我每天看完电视，听着外公的呼噜声睡去。再后来，时间就来到了2015年。
这些过往记忆中的外公，与那年国庆节眼前的这个人，真的是一个人吗？外公好似彻底变了，其实我们都明白，这都是因为病魔的摧残。但我明白，却不能接受。
10月6日晚，我从外婆家出发去奶奶家，准备第二天回武汉。出发前跟外公道个别，当时外公已经躺下了，我和他握手，说明天就回武汉了，过年再回来看他。然而我怎么也不会想到，这竟是我与外公的永别。
外公就在国庆节过后的一个半月，溘然长逝。
忘记了最早在哪里看过的一篇文章，它说人的死有三种。第一种就是医学上的死亡——没了心跳，没了脉搏，永远沉睡下去。那个夜晚，外公终于摆脱了病魔的摧残，一同摆脱的，也许还有他自己内心的折磨。
作为晚辈，去揣测外公的内心世界，实在让我有些惶恐不安。在我看来，外公有些内向，有些固执，同样的，他也有些敏感。在他生命的最后岁月里，他的内心世界一定是黑暗的，一定是怨天尤人的。外公是个好人，只是没有好报。他一定曾想过:为什么会这样？
外公葬礼火化的那天凌晨，真是最严寒的一天。凛冽的寒风吹在身上，刺骨般的疼痛。然而这疼痛，不及我们内心一分。
我想起了那篇文章所写的第二种死亡——葬礼。它代表着一个人社会地位的死亡，从此与这个世界再无关联。当外公被推进火化炉时，我才明白，人世间什么名与利，什么浮与沉，到了最后，都只是过眼云烟。
那篇文章还说，一个人的死亡，会严重影响到多个人的生活。
外公去世之后，我开始失眠，在无数个夜晚，我的思绪飘向无尽的远方，人生，死亡，世界，宇宙。我不断地问自己，人生的意义是什么？活着究竟是为了什么？人死后去往何处？为什么生命如此的脆弱？为什么人类可以制造出把宇航员送往月球这般尖端的设备，却不能对一个人身体内部的疾病做到完美掌控？如果真有一个名为上帝或者老天爷的世间主宰，为什么他的旨意如此难以理解？……
理由，我需要理由，去平复我狂躁的内心。我编出很多理由，试图去说服自己。但每每想到外公去世前忍受的心理生理双重的折磨，我发觉这些理由完全都不堪一击，它们无比可笑，无比荒唐。
很长一段时间以来，白天我戴上面具，走进社会之中朋友之间，嘻嘻哈哈，快乐自在。而夜晚降临之时，我离开社会回归自我，进行着无休止的自我审问、自我暗示、自我麻痹。我开始晚上跑步，不是为了锻炼身体，只是为了晚上能睡着觉。我强迫自己敏感的心不去想这些，不再去自我折磨。只是事与愿违，收效甚微。
我说我是个敏感的人，不仅仅是指我对身边的人和事的过分解读。作为整个社会的一员，我也不断地感知世界传达出来的信息。随着时间无情地流逝，2018年到来了。这是一个流年，那么多耳熟能详的名字一个个地离去。在那些日子里，重复的问题不断地出现脑海中，人生，世界……
2018年国庆，回老家看望爷爷。我并不了解那个风俗的具体含义，不过大约是向上天祈福。那天晚上，姑妈们的孙辈们齐聚一堂，看着他们无忧无虑的样子，我顿时明白，生命的本质一定是美好的。
爷爷能吃，能动。有一天，爷爷甚至还一个人出去散了很久的步。尽管有些迷信，但我觉得，也许我们的祈福，冥冥之中真有些作用。
国庆假期快结束了，那天傍晚，老爸把爷爷送去镇上的医院。我站在门口，爷爷最后留在我心中的印象，便是他上车前的背影。“过年的时候再回来看爷爷”，我心里这样想着。
然而，两个半月后，爷爷油尽灯枯，终究没能挺过那个冬天。
爷爷的丧事持续到了19年，那时，我想起十年前的一件事。2009年的除夕，在小沈阳红遍大江南北的那个除夕之夜，我和爷爷睡在一张床上。严冬季节，床上辅着电热毯和各种褥子，结果我钻错了层，和爷爷睡在了不同的夹层中，闹了个笑话。
爷爷去世的当天，我回了老家。三天后，我又必须要回武汉。出发前的一天，我去外婆家转了转，外婆让我留下吃晚饭。我留下了这张照片。
那个时候我才发现，外公与爷爷何其相似。同样的病，同样没能熬过冬天。而和他们的最后一面，同样都是在国庆节……
尘归尘，土归土。爷爷和外公永远地安息了。其实，爷爷和外公都还活着。那篇文章所说的第三种死亡是这样说的:当最后一个记得他的人死了，他才是真的死了。也许，这便是“有些人死了，但他还活着”。爷爷再也不能骑电动车去镇上给我买烤鸭吃了，外公也不会再问我:还记不记得那时候我们一起去爬山。但他们永远活在我的心中。
忘记了是哪一次回老家，爷爷开个三轮车装的东西送到外公家，两个老人在月光下坐着聊天。也许此时此刻，他们也在另一个世间里，笑谈生平。
爷爷和外公的逝去，不仅让我明白生命的脆弱，也让我明白时间的无情。小时候，时间过的很慢，一年仿佛很长很长。长大后，时间过的很快。其实，时间都是一样的。8岁的时候，一年占了那时的我生命的八分之一。而20岁时，这个比例变成了二十分之一。所以才会觉得，时间过的很快。时间的无情，就在于此。
珍惜时间，珍惜健康。我常想，如果外公和爷爷从不饮酒也从不抽烟，会不会多活一段时光。生命只有一次，无论怎么样，人世间都不能再活第二次。我希望每个人，都能珍惜。
逝去的爷爷和外公，过去往事的回忆，还有故乡。我真怀念这一切，在那些寂静的深夜，和今天这个日子。
