重生门
本文系振委会推文，原创首发，文责自负！
守在手术室外面等候母亲的这段时光，静静目睹着一场场聚散与悲欢。走廊边上整齐停放着二十多辆病床转运车，安静地待命，仿佛早已习惯这里日复一日的匆忙。
手术室厚重的大门不时开合，每当门被推开，医护人员手持号牌高声呼喊：“来一个！”
“来咧！”隔壁家属谈话室显然已改成了护工休息室，医护人员一声吆喝，里面便走出一名护工，应声推着转运车上前接应。接过号牌，确认科室与床位信息，匆匆推着车子乘电梯去接等候手术的病人。
没过多久，大门再次开启，刚刚结束手术的患者被缓缓推出来。一位六十多岁的老人安静躺在推床上；紧随其后的是一名年轻女性，号牌标注着甲乳外科，不用多想，大抵是乳腺相关手术，这般年纪承受病痛，令人不由得心生惋惜。
这个手术室里，推出来很多年轻人，因为这是骨科医院，很多是因为交通事故或意外伤害造成骨折或其他伤病，有的被截了肢，有的脚上被钉了固定的脚撑。有些家属直接等在手术室门口，想第一时间看到亲人，而有些则等在病房或楼下，等着护工转运回病房。
印象很深的还有一个年轻男子，手术结束被护工推向电梯口时，他费力抬起头，目光急切地在人群里来回搜寻，而后又默默低下头。我瞬间读懂了他，刚刚熬过一场手术，身心虚弱，走出手术室的第一刻，满心期盼能够第一眼看见等候自己的亲人。这份藏在眼神里的期待和失落，我感同身受。
我暗自把这扇手术室大门称作重生门。这道门里面像个生产车间，病人就像待修的产品，一辆辆转运车把病人送进去再推出来，工作人员没有表情，没有多余的语言，更没有温暖。天天见到各色人等，在他们眼里，已是见怪不怪了吧？可谁知道这些病人和家属的内心经历了多少波涛骇浪呢？
走进这扇门前，心头堆满焦虑、担心与无尽痛苦，被未知的风险裹挟，被无边的恐惧缠绕。跨出这扇门之后，心境已然全然不同。有人装上假肢，有人体内永久打上钢板，肉身再也无法恢复从前的模样。
一场手术，一次闯关，平静的生活被生生分割。从前的日子留在门内，走出大门，就要学着接纳残缺、忍耐疼痛，开启另一段完全不一样的人生。
来来往往的转运床，承载着无数家庭的忐忑。所有人心中只有同一个愿望，盼手术顺利，盼亲人平安脱险。静坐等候，心里默默祈愿母亲一切顺利，平安跨过这道重生门。
女儿很给力，上午联系到主任医师，下午那边传来消息，母亲的手术很顺利！手术室出来的那刻，看到母亲的气色尚可，一颗悬着的心终于安定下来。icu还需观察两天，母亲睡着了，我们也终于睡了个安稳觉！
