艺术总给人一种玄妙而又神秘的感觉，尤其对广大非专业的人来说。去欣赏一幅优美的画或者聆听一首动人的曲子，能感觉到美的享受，却无法用语言说清美在哪里。艺术的神秘感就来自这种“只可意会不可言传”的玄妙状态，我国传统艺术尤其如此。

想要理解传统艺术的美学思想，美学大师宗白华的解析不可错过。宗白华被誉为“融贯中西艺术理论的一代大师”，与朱光潜并称为“20世纪中国美学界的双峰”。

《宗白华讲美学》是宗白华的美学著述文集，从中不仅能够了解他所建构的以艺术境界为核心的美学思想体系，更会发现他总是能够抓住艺术中所表达的精神内核，为理解传统艺术指明了道路。

我国传统艺术善于营造出空灵的意境美，含蓄而隽永，就像盛唐的诗境、宋代的山水画，总给人意犹未尽之感，在诗外和画外，意境绵延不断，让人回味无穷。这正是我国传统艺术的特点，离形得似，气韵生动。

从“形”上来看，西方的艺术更写实、科学，注重数理和谐性。比如希腊的人体雕塑以及人体和静物素描，非常符合真实的生物学结构和形状，绘画中建筑物的比例、结构也非常符合真实的视觉影像。

而我国传统艺术往往用线条粗略勾勒，不拘泥于形似，更注重情绪的表达，追求神似。正因为离形得似，展现了动态的气韵，才得以表现出精神美、动态美，营造出空灵的意境。

有两幅画特别能代表我国传统艺术这种“离形得似，气韵生动”的特点。一幅是明代徐渭的《驴背吟诗图》，另一幅是八大山人的《游鱼图》。

《驴背吟诗图》中，骑驴的人被寥寥几笔勾勒而出，驴子也一样，尤其是驴的耳朵、腿和蹄子等处，非常简略，甚至是扭曲的。然而，整幅图却充分让人感受到骑驴人的悠闲自得，以及驴子的动态，给人一种老者骑驴从我们面前走过、马上要走出纸面的感觉。

《游鱼图》同样是在画纸中心简笔勾勒出一条游鱼的外形，除题字外，完全没有任何水草、水波、石块等环境元素的修饰。然而，这条鱼看起来非常生动，就像正在水中游过一般，仿佛下一秒就要游出纸外。

若论外形写实，这两幅画都“不合格”，但它们却达到了“不似而似”的结果，表现出了所绘对象的本质，刻画出人、驴、鱼的鲜活的生命和流动的气韵。其传递出的意境，是其他外形再写实的图画都表达不出来的。

在《宗白华讲美学》中，宗白华多次用音乐来描述和比喻我国传统艺术的特点。

音乐是富于旋律和节奏的，很有动感，是流动、有序的。更重要的是，音乐看不见、摸不到、没有实物，只能去聆听、去感受。这与我国传统艺术注重意境和精神、“离形得似，气韵生动”的特点非常贴合。

从空间意识上看，西方艺术会通过实实在在的立体雕像，以及比例适当的建筑结构等来表达真实的空间关系，展现几何学的、科学性的透视空间。

而我国古人则“目所绸缪”，用多层视点来构成节奏化的空间，“目既往还”，反复观察，“用心灵的俯仰的眼睛来看空间万象”，讲究“俯仰自得”的精神意趣和境界。

在山水画中有一种“三远”之法。所谓“三远”即高远、深远、平远，指的是在欣赏山景时“仰山巅，窥后山，望远山”，视线节奏化地流动。

清代画论家华琳把这种方法称为“推”。“推”是动态的，可以根据需要不断引出新的空间，因而能产生无穷的空间。

宗白华认为，“三远”之法“趋向着音乐境界，渗透了时间节奏”，我国古代的诗和画中所表现的空间意识，就是这种“俯仰自得”的节奏化、音乐化的“时空合一体”的宇宙感。

我国传统艺术还有一个特点，就是表达含蓄，善用留白。这也是古代诗画能够意境深远、让人回味无穷的原因之一。

苏轼曾道，“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”所谓诗中有画画中有诗，正是因为在这些诗和画在本身的内容之外，营造出了更丰富的意境，达到了意在诗外、意在画外的成就。

比如前面提到的明代徐渭的《驴背吟诗图》，画中内容只是一个人骑着驴。然而，从他骑驴的姿态看，我们自然会做更多联想：这位骑驴的人看起来是个肚子里有墨水的文人，不急不躁、悠然自得，也许会捻着胡须、摇头晃脑地把途中见闻随口吟成诗，待他骑驴远去，只给路人留下闲淡的背影和超然的诗句。

再如马致远的《天净沙·秋思》，短短五句话二十八个字，仿佛给人描绘出一幅凄凉的夕阳图画，让人不免同情旅人内心的无边愁苦和浓浓的思乡之情，与其产生情感上的共鸣。

我国古代诗画名作的成功之处往往在此，在直观的、有限的内容之外，表达出更深层的情绪、精神和内涵。这种含蓄的表达方式，留白的创作手法，给人留下充足的想象空间，并指引人们去联想、体味、琢磨，打开更广阔的艺术世界，意境绵延不绝，达到“此时无声胜有声”的效果。

2020.07.26雾凇