我的童年是在一个小小的煤矿度过的。我记事的时候，就住在煤站附近的一个大院里。院子有四户人家，房子一字排开，没有院墙。邻居们都同我父母一样，是拖家带口从外地来这里打工的。大家操着不同的口音，相处得却极其融洽。
我们所居之处，其实是在一个土坡上，高高低低建了不少房子；我们住在顶处，视野开阔，然而并无什么风景。站在院子里，抬头北望是煤站传送带输送煤的情景：从地底深处采挖出来的煤在传送带的末端瀑布一般跌落，在地面慢慢堆起一座黑色的小山；有风的时候，瘦瘦的黑瀑旁飞起墨色的煤尘，缥缥缈缈。
当煤山足够大的时候，传送带就“休息”了。煤山上就会出现几个戴着头巾的铲煤工，她们挥舞着铁锹，一锹一锹地装载卡车，一锹一锹地将煤山挖平。紧接着，黑色瀑布又开始不紧不慢地堆起小山，如此反复。
这着实算不上什么风景，但也算是有趣的了。
院子西边被木料场的一堵高墙挡住了，没什么可见的。目光转向南方，那是一条交通要道：每天清早和黄昏，乌黑乌黑的穿着采煤服的工人们在这条路上上下班；五颜六色的孩子们在这条路上上学放学。他们经常混在一起，大人们总是一声不吭地迈着大步走，孩子们大多三五成群打打闹闹，像水泥地上的玻璃球，蹦蹦跳跳。
这条路往南，是生活；往北，是生计。
在这个闭塞的小矿山，工作是因为要养家糊口，不是实现理想；孩子们上学，也不是要学习知识改变命运，更多是因为到了学龄，等初中毕业后，这些蹦蹦跳跳的男孩十有八九都会变成吭哧吭哧出苦力的采煤工。
理想？什么是理想？人们似乎从未提起过，不论孩子还是大人。它不是奢侈品——说实话，人们根本不知道奢侈品是个什么玩意儿！它是个外世界、外星球的词，这里压根儿没人知道。
我们土坡的东边，是一座小山，崖壁离地约有两层楼那么高，崖壁上的缓坡也错落着很多房子，直到山顶。我们这土坡和对面高地之间隔河相望，我的很多同学都住在对面的山上。如果看到要好的朋友正在赶路上学，就赶快把手拢成喇叭朝她大喊名字，招招手，然后回家拎起书包撒丫子飞跑下破，就这样隔空捡个伴儿，上学路上就不无聊了。
东山是比我们这土坡高大不止一个档位的，我特别喜欢看东山的满月。常常是我们正在疯玩的时候，突然一转身，看到一轮咸蛋黄一样的月亮露出脸来，那么大，那么近，似乎触手可及，有一种说不清的期待和美好。
八月十五无疑是所有满月中，最值得期盼的。这天放学回家完成作业后，就进入到一项重要工作中：做果盘。父亲拿来大西瓜，小心翼翼地拿一柄小刀在上面“雕刻”，我的作业对象则是两个黄苹果。约莫一刻钟后，西瓜变成两个莲花座一样的半球，苹果也变成四个莲花座。我和姐姐把雕好的西瓜、苹果、还有葡萄、梨子、月饼等，放在盘子里，并在院子里支一张桌子，将果盘放在桌子上，进行“供月”。
那个时候，每年只有中秋的时候，家里水果最丰盛！我常常不顾月亮的注视，偷偷拽一颗葡萄塞进嘴里。邻居家的孩子跟我没有俩样，我们在月光下跑来跑去，一会偷吃一颗葡萄，焦急地等待着母亲撤下果盘的那一刻——终于可以大快朵颐了——这才是我最期待的！
中秋”供月“的果盘是各家一个的，但过年的时候，我们几户人家就会合起来垒一个大旺火。
所谓旺火，就是用煤炭搭成的中空的圆锥体。垒旺火的第一步，是把煤块加工成近长方体的形状，父亲用斧头灵活地“修理”煤块，几下就能弄好一块。第二步，用加工好的煤块在地上俩俩间隔开围成一个圈，第一层就搭好了；用此法在第一层上搭第二层，第三层，层层缩进，最终成为一个中空的，充满孔洞的圆锥体。需要注意的是，在开始搭最底下两三层的时候，要预留一个小门洞，并在中间放些干柴，淋上汽油，以便点火时能迅速燃烧。垒旺火的最后一步，是在顶端用煤球压一小副春联，上书“旺气冲天”！
当红艳艳的“旺气冲天”联在黑色的圆锥顶端飞舞的时候，旺火就大功告成了！别小看这个工作，可是个技术活。原先大家是各垒各的，但有的垒不好，矮小不说，刚点着没多久就塌掉了，这个预示不吉利。后来，大家协商一致，每户都出一点煤，让垒得好的人在大院里集中垒一个大旺火，大家一起迎新年。
除夕夜新闻联播结束的时候，大约也就是点旺火的时候了。孩子们总是最积极的，裹着棉袄，围着旺火站一圈，静静等待。大人先点着一大片桦树皮，放入门洞引燃柴火；一阵浓烟过后，橘红色跳动的火苗从旺火孔洞里探出来，越着越旺。焰火印着大家的红红的脸蛋，暖烘烘的。
我们穿着新衣，围着旺火嗑瓜子，吃糖，东拉西扯地胡说八道——儿时的我们总有那么多话说，每天腻歪在一起也不厌烦。就这样吃一会，聊一会，跑着追着玩一会，回屋暖一会，再拿鞭炮出来放一会，整整折腾一宿，精力十足地完成了中华传统的“守岁”任务。
第二天早上，母亲变魔术一般从将熄未熄的灰烬堆里扒拉出几个山药蛋（土豆）来，敲掉上面的灰，给我们当早餐吃，也不知道她什么时候放进去的。
土豆烤糊的部分是不会丢掉的，那带着焦糊味的脆皮味道一流！我一边烫得左手换右手，一边趁热吃下这烫嘴的美食，这是初一早上的美味，在我看来远比饺子好吃的多！
母亲还会在这废墟之上温水，做晨起洗漱之用；近午时分，将最后一些发红的炭火收进炉灶，准备煮饭。旺火终于寿终正寝，安安静静化成一堆炭灰，新的一年就在此中开始了。
大院其实不大，但确是那时我们的天地；大院其实也不整洁，没有铺砖，没有抹水泥，就是裸露的土地，砂与土；它虽然视野开阔，但周遭实无什么风景。但就是这个大院，二十多年没再见的大院，在我的梦境里时常出没，生生不息……
《回望童年，与自己和解》系列文章
