其实我从不叫我的爸爸父亲，这种尊称，即便跟别人口述起他时，也是叫不出来的，只有在文字写下来时，才能正常表达这种尊敬。
我跟父亲之间的矛盾不可调和，我甚至从不以您尊称他。现在慢慢在改，但似乎我们之间已经形成了某种平衡。他不再纠结我的无礼，我也不再试图把他变成另一个人了。
有些不能调和的矛盾，我想我们都应该拥抱它。
最近因为一些私事，父亲和母亲从老家过来，借宿在亲戚家里。从办完事的那一刻开始，父亲就一直说要去看深圳的大小梅沙，但我和母亲都嫌热，不想过去。
沙滩以前带父亲看过好几次，在我眼里无甚差别。但父亲这大半辈子都对陌生事物充满热情，每到一处，必然对当地风物表现出极大兴趣。大到景点吃食，小到路牌路标。如果有些地名正好和老家的重复，也会非常欣喜地感慨：哎呀，这里也有个xx地名。
我和母亲总会不以为意，大概就是说他总是觉得外面的事物都是稀奇的，家里的事物却不知道珍惜。但我分明可以感觉到我骨子里的相似之处。在东京旅游的时候，因为一顿鳗鱼饭寻寻觅觅，甚至为了去银座而误机的事情，我也是干过的。从严重程度看，我比父亲“崇洋媚外”的病要严重多了，但我不愿承认。
最后我们决定去大梅沙。从罗湖老街到大梅沙要坐一个多小时的巴士，一路向东，大概有27站。车上没什么座位。
父亲刚开始站着，母亲坐着，他们都不是没教养没知识的农夫农妇，也是读新闻看书的受教育人士。但是在镇上待久的人，很难有公共空间的意识。母亲坐在座位上，包放在左手边，身体右倾，朝隔壁的女士微微倾斜。
我提醒了一下母亲，稍微坐直一些，免得隔壁的人感觉不舒服。母亲稍微调整了一下坐姿，但不一会儿就又沉沉睡去。直到旁边的座位空了，父亲坐了上去。母亲其实明显看上去更加安心了。
父亲虽然不是天秤座，但是比任何一个天秤座都纠结，他坐大巴，不会安安静静靠在椅子上休息，等我叫他到站下车。而是每隔几站，就会问我：“还有几站到？”
记忆中唯独有一次父亲没有一直问我还有几站到，是在济州岛我们坐旅游大巴环岛那次，可能所有文字和路线信息让他完全无法判断，所以彻底放弃了做出决定。
但大部分时候，父亲会建立自己的价值观和判断标准，即便这些在很多时候都是无用甚至完全错误的。我跟父亲之间得战争，大多因为这些。在我眼中，父亲会主观臆断很多事情，并且固执地认为自己是对的。
大巴到达大梅沙时，太阳已经落山。这一趟行程毫无准备，甚至是不情不愿的。但父亲看到海滩时还是非常开心。我们没有预约，就跟着预约的人后面，直接混过闸机。即便如此，混进大梅沙海滨公园时，父亲还是开心不已。我帮他在“深圳十大景区”还有海滨公园的纪念碑前照了相。大梅沙有很多大型的彩色的人形雕塑，父亲也觉得非常好。
走下沙滩要脱鞋。父亲本来担心他的鞋子，那是有人从美国买回来给他的。后来看到大家都是这么摆放，就没什么担心，脱下鞋子往海滩走去了。
白天的热浪退去已经有一段时间，海潮在慢慢上涨。海边玩耍的人很多。我们毫无准备，泳衣泳圈都没有，我和母亲还有表妹是自然不能下水太深的。但是父亲很想往深处走。
我起初是拦着的，其实主要出于担心，因为我们家人之间从不直接表达感情，因此“我担心您溺水”这种话是断然说不出的。话到口边就变成了“又不是没去过，什么都没带下水干嘛呀。”这种责怪语气。猛一听就像在训斥一个孩子：“怎么这么不听话呢！”
父亲对于新鲜事物，也真的有着孩童般的执着。他还是脱了上衣，往更深的地方去。我跟他说别走太远，毕竟没带救生圈，感受一下就好。
但我还是不放心。就在海边望着他。我很久没有安安静静看着父亲的背影了，我们因为意见不和吵了太多，我总是在挑他的错。
但那一刻我就望着他，用目光追着他，他并不知道，就试着水的深浅往前走。走到水深差不多的地方，突然闭气蹲下，头没入水中，半分钟都没有站起来。那一刻我内心竟有一丝害怕。再看到他站起来时单薄的背影，有点想哭。
父亲继续往前走，他周围大多是穿着泳衣嬉戏的人们，只有他茕茕一人。父亲今年五十岁，身形没有发福，瘦瘦的白白的，手臂因为平时开车晒得黝黑。头发也没有秃顶，但是已经花白了很多，需要染色才行。远远看去，像一个耋耄之年的老者，只不过没有那么佝偻。
父亲穿着白色裤子，日常很宽松那种，在水里一定很重。父亲会游泳，但已经三五年没下过水。今年春节到我租的房子，下面有游泳池，他很想去。但因为我的住户证来不及办理，他没去成。
我就这么望着他的身影，单薄瘦小。自己一个人在海水中。浮起来又扎入水中去，偶尔好像还试着游水。
夜晚的海水是黑色的，周边都是彩色的浮板或者游泳圈。只有父亲穿着一天白色裤子，在我可以看得见得海域浮沉。我从未觉得父亲如此孤独，也许大多时候我都在顶撞他，或者都想反驳他。
有那么一刻，我觉得，可能我的态度让父亲在茫茫人海中，看上去也那么孤独。但他还是努力，努力配合日渐成长起来的我，还有我日渐跟他的疏离。
突然眼泪就开始在眼眶打转，但没有人知道。
父亲也不知道是累了还是觉得无聊了，过了一会从海边走上海滩。他没戴眼镜，也没想到我一直站在海水里等他。我先朝他招手，给了他上衣和眼镜。
之后我们在海边站了会，等妹夫过来，母亲又建议他们再一起游一会，这样两个人也安全。父亲却说：“不去了，有点冷。”我们在海边坐了会，便回了市区。
在那一刻，我脑子里全部是朱自清的《背影》，我的父亲背影并不臃肿，也不是穿过月台买橘子的父亲。但我想，我并没有给父亲这样的机会，在车站，我一定是告别得更决绝的那一方，不回头也不会带什么纪念品，更没有给父亲买橘子甚至买方便面的机会。
我的父亲瘦弱固执，在我眼里甚至有些自以为是。我也知道不可能一日消解我跟父亲之间冰冻三尺的矛盾。
但我想，我应该尽力不再让父亲有如此孤单的背影。即便有，下次我也应该让他知道，始终有人在岸边守望。
