你是不是那个鼻梁高高的男生？这是我对他的唯一的印象。模糊得甚至连对方的名字和外形都记不起来，只是在人群中沉默着，稳稳地站立着，如果你忽然扭头看一眼会惊讶地腼腆对你笑笑。那时候我的心思在于这场游戏的冠军究竟花落谁家，无暇留意场上初次见面的陌生人。
再后来机缘巧合，我们和众多恋人一样，经历了暧昧期、追求期、正式表白及确定关系的过程。在这段时间里，我总会提起记忆中的高鼻梁，仿佛那是一个记忆闸门，通过这个话题会回忆起初次见面的场景，我们总有聊不完的话题，他说喜欢我的活泼灵动、伶牙俐齿、古灵精怪。其实我心里明白，热恋初期的好奇、心动怂恿着恋人使出浑身解数，分泌的多巴胺片刻就让大家沉浸在甜腻的氛围中。
甜蜜至极就会更害怕失落来临的那天，我本想洒洒脱脱只为一人专情，可惜之前一段一段感情都在告诉我，平淡之后便是无穷无尽的沉默无言。是人错了，还是本不该这样期待。和他在一起我常感觉到轻松自在，不再预设过高的期望值，对于需求和快乐能自给自足，恋爱过程也不再拧巴拘谨，已达到我理想中的恋爱状态。但我是一个实实在在的悲观者，事情总做最坏的打算，内心平静地接受最坏的结果，表面却永远表现出一副无所谓的模样，听起来和我这样的人谈恋爱挺没劲的。
我经常和他说这几句话：我目前为止没有一见钟情的人、我们什么时候会没有话题可聊呢、你说我们会因为什么吵架。他不会解释很多，只会让我别瞎想，他的心一直在我这。这样的回答显然不起作用，我默默在心里又一遍发问.....原来我什么都没变，还是那么敏感脆弱，关于平淡期的担忧越来越深。
偶然聊天得知，他喜欢在美篇上写随笔，记录的大多都是身边的景、人以及内心深处的惆怅和感慨。或许从戎以来，真的太少有人走入他的内心，无论多美好的景色，读来总有一丝丝忧伤，和他身上淡淡的烟草味一样。他说自己是洒脱不羁之人，可我还是从文章中读懂了无奈和不甘，他的内心坚韧刚强，叙事云淡风轻，仿佛在他内心已没有一丝波澜，我无法知晓窥见的一隅是否评价准确。联想起他的账号头像“人生若只如初见”，和我QQ签名相同，或许两人都不曾真正吐露心声，害怕内心负能量的一面吓退对方。
最近在读《纳兰性德传》，读他“我是人间惆怅客”的自评，读他“一生一代一双人”的爱情，读他“人生若只如初见”的伤感。去体会理解爱情的各种色彩，而不只是甜蜜一面，我对爱情的定义太多狭隘，也希望自己真正学会爱一个人，慢慢理解那个淡淡烟草味的他。
